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Prólogo 
 

En las siguientes páginas expongo un pequeño número de 
pensamientos, que extraigo de una obra mayor, en la que 
trabajo desde hace años. Ha sido mi propósito tomar el 
punto de vista que en la Decadencia de Occidente apliqué 
exclusivamente al grupo de las culturas superiores y pro-
barlo sobre el supuesto histórico de dichas culturas, o sea 
la historia del hombre desde su origen. En aquella obra 
hice la experiencia de que la mayor parte de los lectores 
no se hallan en situación de mantener la visión aplicada a 
toda la masa de los pensamientos; y por ello se pierden en 
las esferas particulares, que les son más familiares, viendo 
lo demás de soslayo o quedando incluso absolutamente 
ciegos para ello, por lo cual obtienen una falsa imagen, 
tanto de lo que yo decía como de aquello sobre lo cual lo 
decía. Estoy, desde luego, convencido de que para com-
prender el destino del hombre hace falta considerar com-
parativamente todas las esferas de su actuación al mismo 
tiempo y no cometer el error de partir exclusivamente de la 
política, de la religión o del arte, para iluminar aspectos 
particulares de su existencia, en la creencia de haber des-
cubierto con ello todo. 
Sin embargo, me aventuro a ofrecer aquí un pequeño nú-
mero de problemas que en sí mismos están conexionados, 
y, por tanto son apropiados para dar una impresión provi-
sional del gran misterio del destino humano.  



I. La Técnica como Táctica 
 

El manejo y los medios. — Lucha y arma. — Evolución 
y cumplimiento. — La transitoriedad, como forma de 

lo real. 
 
1 
 

El problema de la técnica y de su relación con la cultura y 
la Historia no se plantea hasta el siglo XIX. El siglo XVIII, 
con el escepticismo fundamental, con la duda, que equiva-
le a la desesperación, había planteado la cuestión del sen-
tido y valor de la cultura, cuestión que condujo a proble-
mas ulteriores siempre más desmenuzados, y con ello creo 
las bases que permitieron al siglo XX ver la historia uni-
versal como problema. 
Por entonces, en la época de Robinson y de Rousseau, de 
los parques ingleses y de la poesía pastoril, considerábase 
al hombre ―primitivo‖ como una especie de corderito pací-
fico y virtuoso, echado a perder más tarde por la cultura. 
Pasábase completamente por alto la técnica; y, en todo 
caso, ante las consideraciones morales, considerábasela 
como indigna de la atención. 
Pero la técnica maquinista de la Europa occidental creció 
en proporciones gigantescas desde Napoleón; y con sus 
ciudades fabriles, sus ferrocarriles y sus barcos de vapor 
obligó, finalmente, a plantear en serio el problema. ¿Qué 
significa la técnica? ¿Qué sentido tiene en la historia, qué 
valor en la vida del hombre, qué rango moral o metafísico? 
Diéronse muchas respuestas a estas preguntas. Todas 
ellas pueden reducirse en el fondo a dos. 
Por una parte, los idealistas y los ideólogos, los epígonos 
del clasicismo humanista de la época de Goethe, despre-
ciaban las cosas técnicas y las cuestiones económicas en 
general, considerándolas como extrañas y ajenas a la cul-
tura. Goethe, con su gran sentido de todo lo real, había 

intentado en la segunda parte del Fausto penetrar en las 
más hondas profundidades de ese nuevo mundo de los 
hechos. Pero ya con Guillermo de Humboldt comienza la 
concepción filológica de la historia, una concepción ajena 
a la realidad y según la cual medíase, al fin y al cabo, el 
rango de una época histórica por el número de cuadros y 
de libros que en ella se hayan producido. Un soberano no 



poseía significación de importancia más que si se condu-
cía como un Mecenas. No importaba lo que por lo demás, 
fuese. El Estado era una constante perturbación para la 
verdadera cultura, que se fraguaba en las aulas, en los 
gabinetes de los científicos y en los talleres de los artistas. 
La guerra era una barbarie inverosímil de épocas pretéri-
tas, y la economía algo prosaica y tonta, sobre lo cual res-
balaba la atención, aun cuando a diario se hacía uso de 
ella. Nombrar a un gran comerciante o a un ingeniero jun-
to a los poetas y a los pensadores, era punto menos que 

delito de lesa majestad cometido para con la cultura ―ver-
dadera‖. Léanse en este sentido las Consideraciones sobre 
historia universal, de Jacobo Burckhardt. Pero este era 
también el punto de vista de la mayoría de los filósofos de 
cátedra y aun de muchos historiadores, hasta llegar a los 
literatos y estetas de las actuales grandes urbes, que con-
sideran la elaboración de una novela como más importan-
te que la construcción de un motor de aviación. 
De otra parte estaba el materialismo de origen esencial-
mente inglés, la gran moda de los semicultos en la segun-
da mitad del siglo pasado, de los folletones liberales y de 
las asambleas populares radicales, de los marxistas y de 
los escritores ético-sociales que se tenían por pensadores y 
poetas. 
Si a los primeros les faltaba el sentido de la realidad, a 
éstos, en cambio, les faltaba en grado superlativo el senti-
do de la profundidad. Su ideal era exclusivamente lo útil. 
Todo lo que fuese útil para la ―humanidad‖ pertenecía a la 
cultura, era cultura. Lo demás era lujo, superstición o 
barbarie. 
Útil, empero, era lo que sirve a la ―felicidad del mayor nú-
mero‖. Y esta felicidad consistía en no hacer nada. Tal es, 
en último término, la doctrina de Bentham, Mill y Spen-
cer. El fin de la Humanidad consistía en aliviar al indivi-
duo de la mayor cantidad posible de trabajo, cargándolo a 
la máquina. Libertad de ―la miseria, de la esclavitud asala-

riada‖, e igualdad en diversiones, bienandanza y ―deleite 
artístico‖. Anúnciase el panem et circenses de las urbes 
mundiales en las épocas de decadencia. Los filisteos de la 
cultura se entusiasmaban a cada botón que ponía en 
marcha un dispositivo y que, al parecer, ahorraba trabajo 
humano. En lugar de la auténtica religión de épocas pasa-
das, aparece el superficial entusiasmo ―por las conquistas 



de la Humanidad‖, considerando como tales exclusiva-
mente los progresos de la técnica, destinados a ahorrar 
trabajo y a divertir a los hombres. Pero del alma, ni una 
palabra. 
Este no es el gusto de los grandes descubridores mismos, 
con pocas excepciones; ni tampoco el de los que conocen 
bien los problemas técnicos; sino el de los espectadores, 
que no pueden inventar nada y, en todo caso, no com-
prendían nada de eso, pero rastreaban algo que podía re-
dundar en su beneficio. Y con la falta de imaginación que 

caracteriza al materialismo de todas las civilizaciones, 
bosquéjase una imagen del futuro, la bienaventuranza 
eterna sobre la tierra, un fin último y un estado duradero, 
bajo el supuesto de las tendencias técnicas del año 80, 
aproximadamente, y en peligrosa contradicción con el 
concepto de progreso, que excluye todo ―estar‖: libros co-
mo La antigua y la nueva fe, de Strauss; Retrospección 
desde el año 2000, de Bellamy, y La mujer y el socialismo, 
de Bebel. No más guerras; no más diferencias de razas, 
pueblos, Estados, religiones; no más criminales y aventu-
reros; no más conflictos por la superioridad de unos y el 
diferente modo de ser de otros; no más odios, no más ven-
ganzas. Un infinito bienestar por todos los siglos de los 
siglos. Semejantes trivialidades nos producen hoy, al pre-
senciar las fases finales de ese optimismo vulgar, la idea 
nauseabunda de un profundo tedio vital, ese taedium vitae 
de la Roma imperial, que se expande al solo leer tales idi-
lios sobre el alma y que en realidad, si se realizase, aun-
que fuese sólo en parte, conduciría al asesinato y al suici-
dio en masa. 
Ambos puntos de vista están hoy anticuados. El siglo XX 
ha llegado a madurez y puede penetrar, al fin, en el último 
sentido de los hechos, en cuya totalidad consiste la histo-
ria real del Universo. Ya no se trata de interpretar, según 
el gusto privado de algunos individuos y de masas enteras 
las cosas y los acontecimientos en referencia a una ten-

dencia racionalista, a deseos y esperanzas propios. En 
lugar de decir: ―así debe ser‖, o ―así debiera ser‖, aparece 
el inquebrantable: así es y así será. Un escepticismo orgu-
lloso viene a sustituir los sentimentalismos del pasado 
siglo. Hemos aprendido que la Historia es algo que no tie-
ne para nada en cuenta nuestras esperanzas. 



El tacto fisiognómico, como he denominado (1) la facultad 
que nos permite penetrar en el sentido de todo acontecer; 
la mirada de Goethe, la mirada de los que conocen a los 
hombres y conocen la vida, y conocen la Historia y con-
templan los tiempos, es la que descubre en lo particular 
su significación profunda. 
 

2 
 

Para comprender la esencia de la técnica no debe partirse 

de la técnica maquinista y menos aún de la idea engañosa 
de que la construcción de máquinas y herramientas sea el 
fin de la técnica. 
En realidad, la técnica es antiquísima. No es tampoco una 
particularidad histórica, sino algo enormemente universal. 
Trasciende del hombre y penetra en la vida de los anima-
les, de todos los animales. Al tipo de vida que representa 
el animal, a diferencia del que representa la planta, co-
rresponde la libre movilidad en el espacio, el relativo arbi-
trio e independencia respecto a todo el resto de la natura-
leza y, por tanto, la necesidad de afirmarse frente a ésta, 
de dar a la existencia propia una especie de sentido, de 
contenido y superioridad. Sólo partiendo del alma puede 
descubrirse la significación de la técnica. 
Pues la libre movilidad de los animales no es más que lu-
cha (2), y la táctica de la vida, su superioridad o inferiori-
dad con respecto al ―otro‖, ya sea la naturaleza viviente o 
la naturaleza inerte, decide sobre la historia de esa vida, 
decide si el destino de esa vida es padecer la historia de 
los demás o ser historia para los demás. La técnica es la 
táctica de la vida entera. Es la forma íntima del manejarse 
en la lucha, que es idéntica a la vida misma. 
Este es el otro error que debe evitarse aquí: la técnica no 
debe comprenderse partiendo de la herramienta. No se 
trata de la fabricación de cosas, sino del manejo de ellas; 
no se trata de las armas, sino de la lucha. Y así como en la 

guerra moderna la táctica, esto es, la técnica de la direc-
ción militar es lo decisivo, y las técnicas del inventar, del 
fabricar, del aplicar armas, sólo pueden considerarse co-
mo elementos del manejo general, así también ocurre en 
todo y por todo. Existen innumerables técnicas sin herra-
mienta alguna: la técnica del león, que acecha una gacela, 
y la técnica diplomática. La técnica de la administración 



consiste en mantener en forma al Estado para las luchas 
de la historia política. Existen manejos químicos y técni-
cos de los gases. En toda lucha por un problema hay una 
técnica lógica. Hay una técnica de la pincelada, de la equi-
tación, de la dirección de un globo dirigible. No se trata 
aquí de cosas, sino siempre de una actividad que tiene un 
fin. Esto, precisamente, es lo que con harta frecuencia 
pasa por alto la investigación prehistórica, que piensa de-
masiadamente en los objetos de los museos y harto poco 
en los innumerables manejos que debieron existir, pero 

que no han dejado la menor huella. 
Cada máquina sirve sólo a un manejo y ha de entenderse, 
precisamente, partiendo del pensamiento de ese manejo. 
Todos los me dios de comunicación se han desarrollado 
partiendo del pensamiento del caminar en carro, del re-
mar, del surcar las aguas a la vela, del volar; mas no han 
partido de la representación del coche o del buque. El mé-
todo mismo es un arma. Y por eso la técnica no es una 
―parte‖ de la economía, como tampoco la economía consti-
tuye, junto a la guerra y a la política una ―parte‖ de la vida 
existente por sí misma. Todos esos son aspectos de la vida 
única activa, luchadora, llena de alma. Sin duda existe un 
camino que, de la guerra primordial entre los animales 
primitivos, conduce a la actuación de los modernos inven-
tores e ingenieros, e igualmente del arma primordial, la 
celada, conduce a la construcción de las máquinas, con la 
cual se desenvuelve la guerra actual contra la naturaleza y 
con la cual la naturaleza cae en la celada del hombre. 
A esto se llama progreso. Progreso fue la gran voz del siglo 
pasado. Veíase la Historia como una gran carretera sobre 
la cual ―la Humanidad‖ marchaba valientemente, siempre 
adelante. Es decir, en el fondo, sólo los pueblos blancos; 
esto es, sólo los habitantes de las grandes urbes; esto es, 
sólo los ―cultos‖. 
Pero ¿adónde? ¿Por cuánto tiempo? Y luego ¿qué? 
Era algo ridícula esa marcha hacia el infinito, hacia un 

término sobre el cual nadie pensaba en serio, que nadie 
intentaba representarse claramente, que nadie se atrevía a 
representarse; pues un fin es siempre un término. Nadie 
hace nada sin tener el pensamiento fijo en el momento en 
que habrá alcanzado lo que quiere. No se hace guerra al-
guna, no se navega por el mar, ni siquiera se da un paseo, 
sin pensar en su duración y en su conclusión. Todo hom-



bre verdaderamente creador conoce y teme el vacío que 
subsigue a la terminación de una obra. 
La evolución implica cumplimiento — toda evolución tiene 
un comienzo, todo cumplimiento es un final — la juventud 
implica la vejez, el nacimiento implica el perecimiento, la 
vida implica la muerte. El animal, con su pensamiento 
vinculado al presente, no conoce, no sospecha la muerte 
como algo futuro y amenazador. Sólo conoce las angustias 
de la muerte en el momento mismo de ser muerto. Pero el 
hombre, cuyo pensamiento se ha libertado de esas cade-
nas del ahora y del aquí y que dispara sus meditaciones 
hacia el ayer y el mañana hacia el ―antaño‖ del pretérito y 
del futuro, conoce la muerte de antemano; y de la profun-
didad de su esencia y de su concepción cósmica depende 
el que sea superado o no por el temor del final. Según una 
leyenda griega antigua, que ya en la Ilíada se supone co-
nocida, fue Aquiles colocado por su madre ante el dilema 
de elegir una larga vida o una vida breve, pero llena de 
hazañas y de gloria. Y Aquiles eligió esta última. 
Érase — y se es — harto mezquino y cobarde para sopor-
tar el hecho de la transitoriedad que caracteriza a todo ser 
vivo. El hombre envuelve ese hecho en un rosado opti-
mismo progresista, en el cual nadie realmente cree, y, 
ocultándolo en literatura, se arrastra tras de ideales para 
no ver nada. Pero la transitoriedad, el nacer y el perecer, 
es la forma de todo lo real, desde las estrellas, cuyo des-
tino es para nosotros incalculable, hasta el hormiguero 
fugaz de este planeta. La vida del individuo — animal, 
planta u hombre— es tan efímera como la de los pueblos y 
culturas. Toda creación sucumbe a la descomposición; 
todo pensamiento, toda invención, toda hazaña han de 
sumergirse en el olvido. Por doquiera vislumbramos cur-
sos históricos de gran estilo, que han desaparecido. Por 
doquiera encontramos delante de nuestros ojos ruinas de 
obras que fueron y de culturas que han perecido. Al des-
comedimiento de Prometeo, que acomete al cielo para so-

meter las potencias divinas al hombre, sucede la caída. 
¿Qué nos importa la palabrería y farragosa alusión a las 
―eternas conquistas de la Humanidad‖? 
La historia universal tiene un aspecto completamente dife-
rente del que nuestro tiempo ensueña. La historia del 
hombre, comparada con la historia del mundo vegetal y 
animal en este planeta — y no hablemos de la vida de los 



mundos estelares —, es breve; es un ascenso y un descen-
so de pocos milenios, algo que no tiene la menor impor-
tancia en el destino de la tierra. Pero para nosotros, que 
hemos nacido en ella, posee una grandeza y un poderío 
trágicos. Y nosotros, los hombres del siglo XX, descende-
mos la cuesta y lo vemos. 
Nuestra facultad de percibir la Historia, nuestra capacidad 
de escribir la Historia, es una señal que delata que el ca-
mino se dirige hacia el abismo. Sólo en las cumbres de las 
grandes culturas, en el momento en que éstas verifican el 

tránsito a la civilización, sólo entonces aparece por un ins-
tante esa facultad de penetrante conocimiento. 
En sí y por sí es insignificante el destino que, entre los 
enjambres de estrellas ―eternas‖, pueda tener este exiguo 
planeta que en alguna parte del espacio infinito describe 
por breve tiempo sus trayectorias. Y más insignificante 
aún es, lo que en su superficie se mueve durante unos 
momentos. Pero cada uno de nosotros, que en sí y por sí 
es una nada, está lanzado en ese hormiguero por un ins-
tante indeciblemente breve, por la duración de una vida. 
Por eso es para nosotros importante, sobre toda pondera-
ción, ese mundo en pequeño, esa ―historia universal‖. Y, 
además, el destino de cada individuo consiste en que su 
nacimiento le ha sumergido no sólo en esa historia univer-
sal, sino en un determinado siglo, en un determinado 
país, en un determinado pueblo, en una religión determi-
nada, en una clase determinada. No podemos elegir entre 
ser hijo de un aldeano egipcio, 3000 años antes de Jesu-
cristo, o de un rey persa, o de un vagabundo actual. A este 
destino — o azar — hay que someterse. Este destino nos 
condena a determinadas posiciones, concepciones y pro-
ducciones. No existe el ―hombre en sí‖ — palabrería de 
filósofos —, sino sólo los hombres de una época, de un 
lugar, de una raza, de una índole personal, que se impo-
nen en lucha con un mundo dado, o sucumben, mientras 
el universo prosigue en torno su curso, como deidad er-

guida en magnífica indiferencia. Esa lucha es la vida; y lo 
es, en el sentido de Nietzsche, como una lucha que brota 
de la voluntad de poderío; lucha cruel, sin tregua; lucha 
sin cuartel ni merced. 



II. Herbívoros y Animales de Rapiña 
 

El hombre, animal de rapiña. — Ser botín y hacer bo-
tín. — El movimiento como fuga o ataque. — El ojo del 

animal rapaz y su mundo. — Invariable técnica espe-
cífica del animal. — La técnica inventiva del hombre. 

 
3 
 

El hombre es un animal de rapiña. Finos pensadores, como 
Montaigne y Nietzsche, lo han sabido de siempre. La sabi-
duría de la vida, conservada en las viejas leyendas y en los 
refranes de todos los pueblos aldeanos y nómadas; la son-
riente penetración de los grandes conocedores de hombres 
— políticos, generales, comerciantes, jueces — desde las 
alturas de una vida rica; la desesperación de los fracasa-
dos reformadores, y las reprimendas de los irritados sa-
cerdotes, siempre se han guardado mucho de ocultarlo o 
de negarlo. Sólo la gravedad solemne de los filósofos idea-
listas y demás teólogos no ha tenido el valor de proclamar 
lo que en silencio todo el mundo sabe muy bien. Los idea-
les son cobardías. Y, sin embargo, de sus propias obras 
podría sacarse una preciosa colección de sentencias que, 
de vez en cuando, han subido a sus labios acerca de la 
bestia humana. 
Pero este conocimiento hay que tomarlo definitivamente en 
serio. El escepticismo, la última actitud filosófica y la úni-
ca posible en esta nuestra época, y aun la única digna, no 
permite que prosiga la inútil palabrería. Sin embargo, y 
justamente por ello, he de oponerme a las opiniones que 
se han desarrollado sobre la base de la ciencia natural, 
cultivada en el siglo pasado. La consideración y ordena-
ción anatómica del mundo animal está dominada comple-
tamente por puntos de vista materialistas, de conformidad 
con el origen de donde procede. Si la imagen del cuerpo, 
tal como se ofrece a la vista del hombre y sólo de éste y 

además despedazado, prepara do químicamente, maltra-
tado por los experimentos, condujo a un sistema que Lin-
neo fundó y que la escuela de Darwin profundizó con la 
paleontología, sistema de individualidades inmóviles, ópti-
cas, hay también a su lado otro orden completamente dis-
tinto y falto de todo sistema, un orden de los modos de 
vida, que se descubre tan sólo a la convivencia ignorante, 



a la afinidad íntimamente sentida del yo y del tú, tal como 
la conoce cualquier aldeano y también cualquier poeta y 
artista. Gusto de meditar sobre la fisiognómica (3) de los 
modos en que se manifiesta la vida animal, sobre las es-
pecies de las almas animales, y abandono a los zoólogos la 
sistemática de la estructura corporal. Y entonces aparece 
un orden completamente distinto en los rasgos de la vida, 
no del cuerpo. 
La planta vive; aunque sólo en sentido limitado, es un ser 
viviente (4). En realidad, más que vivir puede decirse que 
en ella y en torno a ella está la vida. ―Ella‖ respira, ―ella‖ 
se alimenta, ―ella‖ se multiplica; y, sin embargo, no es 
propiamente más que el escenario de esos procesos, que 
constituyen una unidad con los procesos de la naturaleza 
circundante, con el día y la noche, con los rayos del sol y 
la fermentación del suelo; de suerte que la planta misma 
no puede ni querer ni elegir. Todo acontece con ella y en 
ella. Ella no busca ni su lugar propio, ni su alimento, ni 
las demás plantas con quienes engendra su sucesión. No 
se mueve, sino que son el viento, el calor, la luz, quienes 
la mueven. 
Sobre esta especie de vida álzase, empero, la vida movedi-
za de los animales. Pero en dos grados. Hay una especie, 
que se extiende por todos los géneros anatómicos, desde el 
animal primordial monocelular hasta los palmípedos y los 
ungulados, y cuya vida está atenida al mundo vegetal in-
móvil, que constituye el alimento con que se mantiene. Las 
plantas no huyen y no pueden defenderse. 
Pero sobre ésta se alza todavía otra especie de vida la de 
los animales que viven de otros animales y cuya vida con-
siste en matar. Aquí la víctima misma es movediza y lu-
chadora y rica en toda clase de astucias. También este 
modo de vida se extiende por todos los géneros del siste-
ma. Cada gota de agua es un campo de batalla. Y noso-
tros, que de continuo tenemos ante los ojos la lucha, en el 
campo, hasta el punto de olvidar su carácter evidente e 
incluso su misma existencia, vemos hoy con horror las 
formas fantásticas de las profundidades marinas, entre las 
cuales se propaga también esa vida que mata y muere. 
El animal de rapiña es la forma suprema de la vida move-
diza. Significa el máximum de libertad con respecto a 
otros y para sí misma, el máximum de responsabilidad 
propia, de soledad, el extremo de la necesidad de afirmar-



se luchando, venciendo y aniquilando. Al tipo humano con-
fiérele un alto rango el ser un animal de rapiña. 
El herbívoro es, por su destino, un animal que nace para 
ser víctima y presa. En vano intenta substraerse a esa fa-
talidad mediante la huida sin lucha. El animal de rapiña 
hace botín y presa. Aquella vida es, en su íntima esencia, 
defensiva. Esta, en cambio, es ofensiva, dura, cruel, des-
tructora. Ya la táctica del movimiento introduce diferen-
cias entre esas dos vidas: en la una, la costumbre de huir, 
la rápida carrera, las revueltas, el hurtar el cuerpo, el 
ocultarse en madrigueras; en la otra, el movimiento rectilí-
neo del ataque, el salto del león, el disparo del águila. 
Existe un acecho y una astucia en el estilo del fuerte y 
otro en el estilo del débil. Prudentes en el sentido humano, 
esto es, con prudencia activa, sólo son los animales de 
rapiña. Los herbívoros, comparados con ellos, son tontos; 
y no sólo las palomas ―cándidas‖ y el elefante, sino incluso 
las especies más nobles de los ungulados: el toro, el caba-
llo, el ciervo, que sólo en el furor ciego y durante la excita-
ción sexual son capaces de luchar, dejándose, por lo de-
más, fácilmente domeñar y conducir por un niño. 
A la diferencia entre los movimientos añádese, más pode-
rosa todavía, la diferencia en los órganos sensoriales. Y 
con los sentidos, diferánciase también el modo de tener un 
―mundo‖. En sí y por sí, todo ser vive en la naturaleza 
dentro de un contorno, ya sea que lo advierta, ya sea que 
ese contorno se haga visible y notable o no. La misteriosa 
índole — por ninguna reflexión humana explicable — de 
las relaciones entre el animal y su contorno, mediante los 
sentidos palpadores, ordenadores e intelectivos, es la que 
convierte el contorno en un mundo circundante para cada 
ser en particular (5). Los herbívoros superiores son domi-
nados por el oído y, sobre todo, por el olfato. Los rapaces 
superiores, en cambio, dominan por la mirada. El olfato es 
el sentido propio de la defensa. Por la nariz rastrea el ani-
mal el origen y la distancia del peligro, dando así a los 
movimientos de huida una dirección conveniente: la direc-
ción que se aleja del peligro 
El ojo del animal rapaz, en cambio, propone un fin, una 
meta. Ya el hecho de que los dos ojos de los grandes ani-
males rapaces puedan fijarse en un punto mismo de los 
alrededores, permíteles fascinar la presa. En la mirada 
enemiga está ya para la víctima el destino ineluctable, el 



salto del momento inmediato. La fijación de los ojos dirigi-
dos hacia adelante y paralelamente es, empero, idéntica al 
nacimiento del mundo, en el sentido en que el hombre tie-
ne un mundo, es decir, en el sentido de imagen o mundo 
desplegado ante la mirada, como mundo no sólo de color y 
de luz, sino, sobre todo, de lejanas perspectivas, de espa-
cio y de movimientos en el espacio y de objetos situados en 
determinados lugares. En esta manera de mirar, que es 
exclusiva de los animales rapaces más nobles — los herbí-
voros, como, por ejemplo, los ungulados, tienen los ojos 
orientados lateralmente y cada uno de ellos proporciona 
una impresión distinta y carente de perspectiva — reside 
ya la idea del dominio. La imagen del mundo es el mundo 
circundante dominado por los ojos. Los ojos del animal 
rapaz de terminan las cosas en su situación y distancia. 
Conocen el horizonte. Miden en ese campo de batalla los 
objetos y condiciones del ataque. Olfatear y acechar — el 
venado y el buitre — están uno con otro en la misma rela-
ción que el ser esclavo y el ser señor. Un sentimiento infi-
nito de poderío palpita en esa mirada larga y tranquila; un 
sentimiento de libertad que brota de la superioridad y des-
cansa en el mayor poder, en la certidumbre de no ser 
nunca botín ni presa de nadie. El mundo es la presa; y de 
este hecho, en último término, ha nacido toda la cultura 
humana. 
Y, finalmente, este hecho de la superioridad nativa se ha 
profundizado hacia afuera, en el mundo luminoso, con 
sus infinitas lejanías, y hacia adentro, en la índole aními-
ca de los animales fuertes. El alma, ese algo enigmático 
que sentimos al oír esta palabra y cuya esencia no es ac-
cesible a ninguna ciencia; esa chispa divina en ese cuerpo 
viviente que tiene que dominar o que sucumbir en el 
mundo divinamente cruel, divinamente despreocupado; 
eso que nosotros, hombres, sentimos como alma en noso-
tros y en los demás, es el contrapolo del mundo luminoso 
que nos rodea, en el cual el pensamiento y la vislumbre de 

los hombres rastrean gustosos un alma cósmica. El alma 
está sellada con tanta mayor energía cuanto más solitario 
es el ser, cuanto más resueltamente constituye un mundo 
para sí, mundo opuesto a todo el mundo en torno. ¿Qué 
es lo contrario, lo contrapuesto al alma de un león? El al-
ma de una vaca. Los herbívoros substituyen el alma indi-
vidual fuerte por el gran número, por el rebaño, por el co-



mún sentir y hacer en masa. Pero cuanto menos se nece-
sita de los demás tanto más poderoso se es. El animal de 
rapiña es enemigo de todo el mundo. No tolera en su dis-
trito a ninguno de sus iguales — aquí están las raíces del 
concepto regio de la propiedad —. La propiedad es el re-
cinto en que se ejerce un poder ilimitado un poder con-
quistado, defendido contra los iguales y victoriosamente 
mantenido. No es el derecho a un mero haber, sino a un 
soberano disponer. 
Si se entiende bien todo esto, existe una ética del animal 
rapaz y una ética del herbívoro. Nadie puede mover ni 
cambiar esto. Es la forma íntima, el sentido, la táctica de 
toda la vida. Es un hecho simple. Se puede aniquilar la 
vida, pero no cambiar su modo. Un animal de rapiña, 
cuando está domesticado y preso —cualquier jardín zooló-
gico nos ofrece ejemplos de ello —, queda tullido en su 
alma, padece una dolencia cósmica, háyase interiormente 
aniquilado. Hay animales de rapiña que voluntariamente 
mueren de hambre, cuando han sido presos. Los herbívo-
ros no pierden nada al convertirse en animales domésti-
cos. 
Esta es la diferencia entre el destino de los herbívoros y el 
destino de los animales de rapiña. Aquel destino no hace 
más que amenazar; éste confiere y distribuye en abundan-
cia. Aquél deprime, empequeñece y acobarda; éste en-
cumbra por el poder y la victoria, por el orgullo y el odio. 
Aquél se sufre; éste se es. La lucha de la naturaleza inter-
na contra la naturaleza externa, ya no es sentida como 
una miseria —como mísero destino imaginaban Schopen-
hauer y Darwin la lucha por la vida—, sino como gran sen-
tido de la vida, un sentido que la ennoblece; así pensaba 
Nietzsche: amor fati. Y el hombre pertenece a esta especie. 
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El hombre no es un simple; no es ―por naturaleza bueno‖; 

no es tonto; no es un semimono con tendencias técnicas, 
como lo ha descrito Haeckel y lo ha pintado Gabriel Max 
(6). Sobre esta caricatura se proyecta, además, la sombra 
plebeya de Rousseau. Por el contrario, la táctica de su vi-
da es la de un animal de rapiña, magnífico, valiente, astu-
to, cruel. Vive atacando, matando y aniquilando. Quiere 
ser señor desde que existe. 



¿Es, pues, la ―técnica‖ realmente más antigua que el hom-
bre? No, no lo es. Existe una enorme diferencia entre el 
hombre y los demás animales todos. La técnica de los 
animales es técnica de la especie. No es ni inventiva, ni 
aprendible, ni susceptible de desarrollo. El tipo abeja, 
desde que existe, ha construido siempre sus panales exac-
tamente lo mismo que hoy y los construirá igual hasta que 
se extinga. Los panales son en la abeja lo mismo que la 
forma de sus alas y el color de su cuerpo. Sólo el punto de 
vista anatómico de los zoólogos permite distinguir entre la 

estructura corporal y el modo de vida. Pero si se parte de 
la forma interna de la vida, en vez de la del cuerpo, enton-
ces esa táctica de la vida y la distribución del cuerpo son 
una y la misma cosa, y ambas son expresión de una mis-
ma realidad orgánica. La ―especie‖ es una forma no de lo 
quieto y visible, sino de la movilidad; no de lo que es así o 
de otro modo, sino del hacer así o de otro modo. La forma 
del cuerpo es forma del cuerpo activo. 
Las abejas, las termites, los castores, edifican construc-
ciones admirables. Las hormigas conocen la agricultura, la 
construcción de, carreteras, la esclavitud y la guerra. La 
cría de la descendencia, las fortificaciones, las migraciones 
ordenadamente planeadas, son cosas muy extendidas en 
la naturaleza. Todo lo que el hombre puede hacer, hácenlo 
también otras formas animales. Son tendencias que dor-
mitan en forma de posibilidades, dentro de la vida movedi-
za. El hombre no lleva nada a cabo que no sea accesible a 
la vida en conjunto. 
Y, sin embargo, nada de eso tiene en el fondo que ver con 
la técnica humana. La técnica de la especie es invariable. 
Esto es lo que significa la palabra ―instinto‖. El ―pensa-
miento‖ animal está adherido al ahora y aquí inmediatos; 
no conoce ni el pasado ni el futuro. Por eso no conoce 
tampoco la experiencia ni la preocupación. No es verdad 
que las hembras de los animales ―se preocupen‖ de sus 
hijos. La preocupación es un sentimiento que presupone 
un saber en lejanía acerca de lo que ha de suceder; del 
mismo modo que el arrepentimiento es un saber acerca de 
lo que sucedió. Un animal no puede ni odiar ni desespe-
rar. El cuidado de la cría es, como todo lo demás, un im-
pulso oscuro e incógnito en muchos tipos de vida. Perte-
nece a la especie y no al individuo. La técnica de la especie 
no es solamente invariable, sino también impersonal. 



La técnica humana, y sólo ella, es, empero, independiente 
de la vida de la especie humana. Es el único caso, en toda 
la historia de la vida, en que el ser individual escapa a la 
coacción de la especie. Hay que meditar mucho para com-
prender lo enorme de este hecho. La técnica en la vida del 
hombre es consciente, voluntaria, variable, personal, in-
ventiva. Se aprende y se mejora. El hombre es el creador 
de su táctica vital. Esta es su grandeza y su fatalidad. Y la 
forma interior de esa vida creadora llamémosla cultura, 
poseer cultura, crear cultura, padecer por la cultura. Las 

creaciones del hombre son expresión de esa existencia, en 
forma personal. 
  



III. El Advenimiento del Hombre:  
La Mano y la Herramienta 

 
La mano como órgano del tacto y de la acción. — Dis-

tinción entre la fabricación de las armas y el uso de 

ellas. — Liberación con respecto a la coacción de la 
especie. — “Pensamiento de los ojos” y “pensamiento 

de la mano”. — Medio y fin. — El hombre como crea-
dor. — El acto singular. — Naturaleza y “arte”. — La 

técnica humana es artificial. — El hombre contra la 

naturaleza. — La tragedia del hombre. 
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¿Desde cuándo existe ese tipo del animal de rapiña inven-
tivo? Esta pregunta equivale a esta otra: ¿Desde cuándo 
existe el hombre? ¿Qué es el hombre? ¿Cómo ha venido a 
ser hombre? 
La contestación es: el hombre se ha hecho hombre por la 
mano. La mano es un arma sin igual en el mundo de la 
vida movediza. Compáresela con la pata, el pico, los cuer-
nos, los dientes y las aletas natatorias de otros animales. 
Por una parte, concéntrase en la mano el sentido del tac-
to, hasta tal punto que casi puede considerarse la mano 
como órgano táctil, junto a los órganos de la visión y de la 
audición. No solamente distingue lo caliente y lo frío, lo 
sólido y lo líquido, lo duro y lo blando, sino también, y so-
bre todo, el peso, la figura y el lugar de las resistencias, en 
suma, las cosas en el espacio. Pero, además, por encima 
de esto, compéndiase en la mano la actividad de la vida 
tan completamente, que toda la actitud y la marcha del 
cuerpo — simultáneamente — se ha configurado con rela-
ción a la mano. No hay nada en el mundo que pueda com-
pararse con ese miembro palpador y activo. Al ojo del 
animal rapaz que domina ―teóricamente‖ el mundo, añá-
dese la mano humana, que lo domina prácticamente. 

Debió de originarse súbitamente, en comparación con el 
ritmo de las corrientes cósmicas. Debió nacer de pronto, 
como un rayo, un terremoto, como todo lo que en el acon-
tecer del Universo es decisivo y hace época en el más alto 
sentido de la palabra. También en esto debemos despren-
dernos de las concepciones, que mantuvo el siglo pasado y 
que se hayan comprendidas en el concepto de ―evolución‖ 



desde las investigaciones geológicas de Lyell. Las variacio-
nes lentas y flemáticas corresponden al modo de ser in-
glés, pero no a la naturaleza. Para sostenerlas acudióse a 
la consideración de millones de años, puesto que en los 
períodos de tiempo mensurables nada semejante se en-
contraba. Pero no podríamos distinguir las capas geológi-
cas, si no hubiesen sido separadas unas de otras por ca-
tástrofes de índole y origen desconocidos; y no podríamos 
conocer especie alguna de animales fósiles si éstos no hu-
bieran aparecido de pronto, manteniéndose invariables 
hasta su extinción. Nada sabemos de los ―antepasados‖ 
del hombre, a pesar de las indagaciones múltiples y de las 
comparaciones anatómicas. Desde que se conocen esque-
letos humanos es el hombre lo mismo que hoy. En cual-
quier reunión popular pueden verse ejemplares del hom-
bre de Neandertal. Es también completamente imposible 
que la mano, la marcha erguida, la posición de la cabeza, 
etc., se hayan desenvuelto sucesivamente unas de otras. 
Todo esto apareció junto y súbitamente (7). La historia del 
Universo avanza de catástrofe en catástrofe, podamos o no 
concebirlas y fundamentarlas. A esto llamamos hoy, desde 
H. de Vries (8) mutación. Es ésta un cambio interior, que 
súbitamente hace presa en todos los ejemplares de una 
especie, sin causa, naturalmente, como todo lo que sucede 
en la realidad. Es el ritmo misterioso de lo real. 
Pero no sólo la mano, la marcha y la actitud del hombre 
debieron surgir a la vez, sino también — y esto es lo que 
nadie ha observado hasta hoy — la mano y la herramienta. 
La mano inerme no tiene valor por sí sola. La mano exige 
el arma, para ser ella misma arma. Así como la herra-
mienta se ha formado por la figura de la mano, así inver-
samente la mano se ha hecho sobre la figura de la herra-
mienta. Es absurdo pretender separarlas en el tiempo. Es 
imposible que la mano ya formada haya actuado ni aun 
por poco tiempo sin herramienta. Los más antiguos restos 
humanos y las más antiguas herramientas tienen la mis-
ma edad. 
Pero lo que sí se ha dividido, no temporal, sino lógicamen-
te es el manejo técnico, tanto en la producción de armas 
como en su uso. Así como existe una técnica de fabricar 
violines y otra técnica de tocar el violín, así también hay 
una técnica de construir buques y otra técnica de navegar, 
la preparación del arco y la habilidad de dispararlo. Nin-



gún otro animal de rapiña elige las armas. Pero el hombre 
las elige y no sólo las elige, sino que las prepara según su 
reflexión personal. De esta suerte adquirió una tremenda 
superioridad en la lucha contra sus semejantes, es decir, 
contra los demás animales, contra la naturaleza entera. 
Esto significa la liberación con respecto a la coacción de la 
especie; y esto es algo único en la historia de la vida sobre 
este planeta. Así es como advino el hombre. El hombre ha 
hecho su vida activa independiente en alto grado de las 
condiciones de su cuerpo. El instinto genérico persiste con 
fuerza plena, pero de él se ha separado un pensamiento y 
una acción pensante del individuo, libertado de la fascina-
ción de la especie. Esta libertad es libertad de elección. 
Cada cual prepara sus propias armas, según su habilidad 
propia y su propia reflexión. Los múltiples hallazgos de 
instrumentos fallidos y abandonados testimonian hoy aún 
el esfuerzo de ese primitivo ―hacer pensante‖. 
Si, a pesar de todo esto, los ejemplares son tan semejantes 
que por ello — con muy dudosa justificación — se diferen-
cian ―culturas‖ como la acheulense y la solutrense (9) y se 
establecen según ellas comparaciones temporales, a través 
de las cinco partes del mundo — seguramente sin justifi-
cación —, ello es debido a que esa liberación respecto de la 
coacción impuesta por la especie actúa por de pronto tan 
solo como una gran posibilidad, y, al principio, háyase 
muy lejos de ser individualismo ya realizado. Nadie quiere 
dárselas de original. Tampoco nadie piensa en imitar a los 
demás. Cada cual piensa y trabaja para sí mismo, pero la 
vida de la especie es tan poderosa, que el resultado es, a 
pesar de todo, semejante en todas partes, como en el fon-
do acontece todavía hoy. 
Así, pues, al pensar de los ojos, a la visión aguda e intelec-
tiva de los grandes animales rapaces, añádese el pensar 
de la mano. Del primero desenvuélvese desde entonces el 
pensamiento teorético, contemplativo, intuitivo, la ―medi-
tación‖, la ―sabiduría‖. Del segundo nace el pensamiento 
práctico, activo, la astucia, la ―inteligencia‖ propiamente 
dicha. El ojo inquiere la causa y el efecto; la mano trabaja 
según los principios del medio y del fin. Que algo sea ade-
cuado o inadecuado a un fin — juicio de valor de los acti-
vos — no tiene nada que ver con la verdad y la falsedad, 
que es valoración de los contemplativos. El fin es un he-
cho; la conexión de causa y efecto es una verdad (10). Así 



surgieron los muy distintos modos de pensar, propios del 
hombre de la verdad — sacerdote, científico, filósofo — y 
del hombre de los hechos — político, general o comercian-
te. Desde entonces, y aún hoy, la mano cerrada en puño 
es la expresión imperativa e indicativa de una voluntad. 
De aquí las inferencias que se sacan de los rasgos de la 
escritura y de las formas de la mano. De aquí también las 
metáforas que hablan de la mano dura del conquistador, 
de la mano feliz o la buena mano del hombre de negocios. 
De aquí los caracteres anímicos de la mano del criminal y 

de la mano del artista. 
Con la mano, el arma y el pensamiento personal, el hom-
bre ha llegado a ser creador. Todo lo que hacen los anima-
les permanece reducido a la actividad de la especie y no 
enriquece su vida. Pero el hombre, animal creador, ha es-
parcido por el mundo una riqueza de pensamiento y de 
acción creadores, que justifica el hecho de que el hombre 
llame ―historia universal‖ a su breve historia y considere 
su ambiente como la ―Humanidad‖, teniendo el resto de la 
naturaleza por fondo objeto y medio. 
La actividad de la mano pensante recibe el nombre de ac-
to. Actividad existe en la vida de los animales; pero actos 
no los hay más que en la existencia del hombre. Nada es 
tan característico de esta diferencia como la producción 
del fuego. Se ve — causa y efecto — cómo se prende el 
fuego. También muchos animales lo ven. Pero sólo el 
hombre piensa — fin y medio — un manejo para producir-
lo. Ningún otro acto produce tanto como éste la impresión 
de creación. Es el acto de Prometeo. Uno de los fenómenos 
más desazonadores, más poderosos, más misteriosos de la 
naturaleza — el rayo, el incendio del monte, el volcán — es 
evocado a la vida por el hombre mismo, contra la naturale-
za. ¡Cuánto debió impresionar al alma la primera mirada 
en la llama encendida por el hombre mismo! 
 

6 

 
Bajo la impresión poderosa del acto singular, libre y cons-
ciente, que se destaca sobre la ―actividad de la especie‖, 
actividad uniforme, instintiva, colectiva, hase configurado 
el alma humana propiamente tal; alma solitaria, incluso 
en comparación con las demás almas de los animales ra-
paces; alma cargada con la visión melancólica del que co-



noce su propio destino; alma sumergida en el incoercible 
sentimiento de poderío, reconcentrado en el puño habi-
tuado al acto; alma enemiga de todo; alma que mata, que 
odia, que está resuelta a vencer o a morir. Esta alma es 
más profunda, más doliente que la de cualquier otro ani-
mal. Háyase en irreconciliable oposición al mundo entero, 
de la que la separa su propio carácter creador. Es el alma 
de un rebelde. 
El hombre primitivo prepara su guarida, solitario como un 
ave de rapiña. Si acaso algunas ―familias‖ se reúnen en 
una tropa, ello acontece en la forma más libre y suelta. 
Todavía no puede hablarse de tribus y aún menos de pue-
blos. La horda es una unión accidental de unos cuantos 
varones, que por una vez no luchan entre sí y reúnen sus 
mujeres y sus hijos; pero sin sentimiento de comunidad, 
en perfecta libertad, sin constituir un ―nosotros‖, como 
hace el rebaño, que se compone de simples ejemplares 
específicos. 
El alma de este fuerte solitario es totalmente guerrera, 
desconfiada, celosa de la propia fuerza y del botín propio. 
Conoce el sentimiento no sólo del ―yo‖, sino también de ―lo 
mío‖. Conoce la embriaguez del deleite, cuando el cuchillo 
corta la carne en el cuerpo enemigo, cuando el olor de la 
sangre y el jadeo penetran en los sentidos triunfantes. To-
do ―varón‖ verdadero, aun en los estadios posteriores de 
las culturas, percibe en su alma a veces el dormido res-
coldo de esa alma primitiva. Aquí no hay el menor rastro 
de esa mísera comprobación: que algo es ―útil‖, que algo 
―ahorra trabajo‖. Y mucho menos siente el hombre primi-
tivo ese desdentado sentimiento de la compasión, de la 
reconciliación, del anhelo hacia la paz. En cambio, siente 
hondamente el orgullo de ser temido, admirado, odiado 
por su fuerza y su ventura; siente el afán de venganza en 
todo, ya sean seres vivos o cosas, que menoscaban ese 
orgullo, aun sólo por existir. 
Y esta alma avanza, cada vez más enajenada, frente a la 

naturaleza entera. Las almas de todos los animales rapa-
ces son naturales; sólo el puño del hombre armado con el 
arma elegida, meditada y artificialmente preparada, no es 
natural. Aquí comienza el “arte”, como concepto contrapues-
to al de naturaleza. 
Todo manejo técnico del hombre es un arte, y siempre ha 
sido llamado así; el arte de tirar el arco y de cabalgar, co-



mo el arte de la guerra, las artes de la edificación, del go-
bierno, del sacrificio y de la profecía, de la pintura y de la 
versificación, de la experimentación científica. Artificial, 
antinatural es toda labor humana, desde la producción del 
fuego hasta las creaciones que en las culturas superiores 
consideramos como propiamente artísticas. El hombre 
arrebata a la naturaleza el privilegio de la creación. La ―vo-
luntad libre‖ es ya un acto de rebeldía y nada más. El 
hombre creador se ha desprendido de los vínculos de la 
naturaleza; y a cada nueva creación aléjase más y cada 
vez más hostil a la naturaleza. Esta es su ―historia univer-
sal‖, la historia de una disensión fatal, que, incoercible, 
progresa entre el mundo humano y el Universo; es la his-
toria de un rebelde que, desprendido del claustro materno, 
alza la mano contra su propia madre. 
La tragedia del hombre comienza; pues la naturaleza es 
más fuerte. El hombre sigue dependiendo de ella, que, a 
pesar de todo, comprende en su seno al hombre, a la cria-
tura. Todas las grandes culturas son otras tantas derro-
tas. Razas enteras, interiormente deshechas, quebranta-
das, permanecen condenadas a la infecundidad, a la ruina 
espiritual, víctimas abandonadas en la arena. La lucha 
contra la naturaleza es una lucha sin esperanza; y, sin 
embargo, el hombre la lleva hasta el final. 
  



IV. El Segundo Grado: Hablar y Emprender 
 

El acto entre varios. — ¿Desde cuándo se habla en 
palabras? — Finalidad del hablar, la empresa entre 

varios. — Finalidad de la empresa: exaltación de la 
potencia humana. — Separación del pensamiento y 

de la mano: labor de jefatura y labor de ejecución. — 

Cabezas y manos: diferencia de rango entre las apti-
tudes. — Organización.— Existencia organizada: Es-

tado, pueblo, política, economía. — La técnica y el 
número de los hombres. — Personalidad y masa. 
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No sabemos cuánto tiempo duró la época de la mano ar-
mada; es decir, no sabemos desde cuándo hay hombres. 
El número de años no tiene gran importancia, aun cuando 
hoy se admite un número demasiado elevado. No se trata 
de millones, ni siquiera de varios miles de siglos. De todos 
modos debe haber transcurrido un considerable número 
de milenios. 
Pero ahora se verifica un segundo cambio que hace época, 
y que, con la misma rapidez y subitaneidad y con el mis-
mo poder, que el primero, transforma a fondo el destino 
del hombre. Es otra auténtica mutación, en el sentido an-
teriormente explicado. La investigación prehistórica lo ha 
advertido hace ya mucho tiempo. De hecho, los objetos 
que vemos en nuestros museos presentan de pronto un 
aspecto completamente distinto. Aparecen las vasijas de 
barro, los rastros de ―agricultura‖ y ―ganadería‖, como con 
harta despreocupación y excesivo modernismo se han lla-
mado; aparecen también la construcción de cabañas, las 
tumbas y los indicios de tráfico. Anúnciase un nuevo 
mundo del pensar y del proceder técnico. Desde el punto 
de vista de los museos — harto superficial y atenido al 
mero ordenamiento de los hallazgos — se han distinguido 

una edad de piedra anterior y otra posterior, el paleolítico 
y el neolítico. Pero esta división, que procede del siglo pa-
sado, produce desde hace tiempo desazones; y hace varios 
decenios que se intenta substituirla por otra. Pero ciertas 
expresiones como mesolítico, miolítico, mixoneolítico, de-
muestran que el pensamiento de los prehistoriadores si-
gue adherido a una mera ordenación de los objetos; y por 



eso no se abre paso resueltamente. Lo que se transforma 
no son, empero, los utensilios, sino el hombre. Digámoslo 
una vez más: sólo partiendo del alma puede descubrirse la 
historia del hombre. 
Esta mutación puede fijarse con una aproximación bas-
tante grande, situándola hacia el milenio quinto antes de 
Jesucristo (11). A lo sumo dos milenios después comien-
zan ya las culturas elevadas en Egipto y Mesopotamia. 
Como se ve, el ritmo de la Historia adopta trágicos compa-
ses. Antes, los milenios casi no tenían importancia; ahora, 
cada siglo resulta importantísimo. La piedra en su carrera 
se acerca en saltos violentos al precipicio. 
Pero ¿qué ha sucedido? Si se penetra más hondamente en 
ese nuevo mundo de formas, que asumen ahora los actos 
humanos, se advierten en seguida complicadas y confusas 
relaciones. Todas esas técnicas se suponen unas a otras. 
La cría de animales domesticados exige plantaciones para 
piensos; la cosecha y la siembre de vegetales nutritivos 
exige a su vez la existencia de animales de tiro y de carga; 
éstos, por su parte, presuponen la construcción de cerca-
dos; cualquier tipo de edificación exige la preparación y el 
transporte de materiales de construcción, y el tráfico re-
quiere vías de comunicación, animales de carga y barcos. 
¿Qué es, en todo esto, lo que revoluciona el alma? Mi res-
puesta es: el acto verificado entre varios, conforme a un 
plan. Hasta entonces cada hombre vivía su propia vida, 
construía sus propias armas, practicaba sólo su propia 
táctica en la lucha diaria. Nadie necesitaba del prójimo. 
Pero todo esto cambia súbitamente. Estos nuevos proce-
dimientos ocupan largos períodos de tiempo; en ciertas 
circunstancias, años enteros — piénsese en el camino que 
va desde el derribo de los árboles hasta la partida en la 
nave con ellos construida — e igualmente amplios espa-
cios. Divídense en series de actos particulares, exactamen-
te ordenados, y en grupos de actividades, realizadas para-
lelamente. Estos procedimientos de conjunto suponen, 

empero, como me dio indispensable, el idioma verbal. 
El habla en frases y palabras no puede ser ni anterior ni 
posterior; tiene que haberse producido entonces, rápida-
mente, como todo lo decisivo, y en estrecha conexión con 
la nueva índole del proceder humano. Esto se puede pro-
bar. 



¿Qué es ―hablar‖? (12) Sin duda es un procedimiento para 
comunicarse; es una actividad que continua y sucesiva-
mente se ejerce por numerosos hombres. ―El idioma‖ es 
tan solo una abstracción de esto; es la forma interna — 
gramatical — del hablar, incluyendo las formas verbales. 
Esta forma tiene que estar extendida y poseer una cierta 
duración, para que las comunicaciones tengan realmente 
lugar. Ya he demostrado en otra parte (13) que, al habla 
en frases, precedieron formas más sencillas de comunica-
ción — signos visuales, señales, gestos, gritos de adver-

tencia y amenaza —, todos los cuales siguen existiendo, 
para apoyar el habla en frases, y aún se conservan hoy en 
la melodía de la dicción, en el acento, en el juego de ges-
tos, en los movimientos de la mano. La escritura actual las 
mantiene bajo la forma de la puntuación. 
Sin embargo, el habla fluyente es algo completamente 
nuevo por su contenido. Desde Hamann y Herder se ha 
planteado una y otra vez la cuestión de su origen. Y si to-
das las soluciones ofrecidas hasta el día de hoy nos pare-
cen poco satisfactorias, ello obedece a que la cuestión está 
mal entendida. Pues el origen del lenguaje en palabras no 
puede buscarse en la actividad misma del hablar. Así pen-
saban los románticos, quienes, ajenos como siempre a la 
realidad, querían derivar el idioma de la ―poesía primordial 
de la Humanidad‖; y aún era para ellos el idioma la poesía 
primordial del hombre, era mito, lírica, y al mismo tiempo 
oración; la prosa, en cambio, significaba un rebajamiento 
posterior, un acomodo al uso común de cada día. Pero si 
esto fuese cierto, la forma íntima del idioma, la gramática, 
la estructura lógica de las frases, debería tener un aspecto 
harto distinto. Justamente los idiomas primitivos, como el 
de los manchús y el de las tribus turcas, revelan con toda 
claridad la tendencia a fijar distinciones claras, rigurosas, 
inequívocas (14). 
Pero esto nos lleva al error fundamental, que cometen los 
racionalistas enemigos de todo romanticismo. Estos admi-

ten siempre la opinión de que la frase expresa un juicio o 
un pensamiento. Se sientan delante de su mesa de escrito-
rio, llena de libros, y meditan sobre su propio modo de 
pensar y de escribir. Y entonces les parece que el ―pensa-
miento‖ constituye el fin del idioma. Y como suelen medi-
tar en la soledad, olvidan que, además del hablar, existe el 
oír, que además de la pregunta hay la respuesta y que 



además del yo está el tú. Cuando hablan de ―lenguaje‖, 
piensan en el discurso, en la conferencia, en el tratado 
científico o filosófico. Su opinión sobre el origen del len-
guaje es monológica, y, por tanto, falsa. 
El problema, rectamente planteado, no es el de cómo, sino 
el de cuándo aparece el len guaje en palabras. Y entonces 
pronto se aclara todo. El fin del lenguaje en oraciones, fin 
generalmente mal entendido u olvidado, resulta claro, si 
se tiene en cuenta el tiempo desde el cual se habla así, es 
decir, se habla de corrido. Y este fin manifiéstase clara-

mente en la forma de organizar la oración. El lenguaje no 
se produce monológica, sino dialógicamente. Las series de 
oraciones no se siguen en forma de discurso sino como 
diálogo entre varios hombres. Su finalidad no es una com-
prensión basada en la meditación, sino un mutuo acuerdo, 
por medio de pregunta y respuesta. ¿Cuáles son, pues, las 
formas primitivas del lenguaje? No el juicio, no el enun-
ciado, sino el mandato, la expresión de la obediencia, la 
disposición, la pregunta, la afirmación, la negación. Son 
frases que siempre se dirigen a otro y que, al principio, 
eran seguramente brevísimas: haz esto, listo, si, ya. Las 
palabras, consideradas como designación de conceptos 
(15) se derivan de la finalidad de las oraciones, de suerte 
que desde un principio el vocabulario de una tribu caza-
dora es completamente distinto del de una aldea de pasto-
res o del de una población costera marítima. Primitiva-
mente el habla constituía una actividad difícil y sólo se 
hablaba sin duda lo más necesario (16). Todavía hoy el 
aldeano es silencioso, si se compara con el urbano, que 
por su habituación al idioma, no puede cerrar la boca y, 
de puro aburrimiento, charla y conversa, cuando no tiene 
nada que hacer, ya tenga o no algo que decir. 
La finalidad primitiva del lenguaje es la ejecución de un 
acto, según propósito, tiempo, lugar y medios. La concep-
ción clara e inequívoca del acto es lo primero; y la dificul-
tad de hacerse comprender, de imponer a los demás la 

propia voluntad, produce la técnica de la gramática, la 
técnica de la formación de oraciones y cláusulas, la técni-
ca del correcto mandato, de la interrogación, de la res-
puesta, de la formación de las palabras generales, sobre la 
base de los fines y propósitos prácticos, no de los teóricos. 
La meditación teorética no tiene participación alguna en el 



origen del lenguaje oracional. Todo lenguaje es de natura-
leza práctica; su base es el ―pensar de la mano‖. 
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La acción hecha entre muchos se llama empresa. El ha-
blar y el emprender se suponen mutuamente, del mismo 
modo como anteriormente la mano y la herramienta. El 
hablar entre muchos ha desarrollado su forma interna 
gramatical en la ejecución de empresas; y la costumbre de 
acometer empresas se ha disciplinado por el método del 
pensar vinculado al lenguaje. Pues hablar significa comu-
nicarse con otros el pensamiento. Si hablar es un hacer, 
es sin duda un hacer espiritual con medios sensibles. 
Pronto deja de necesitar la inmediata relación con el acto 
corporal. Pues esto es lo nuevo, lo que ahora, desde el mi-
lenio quinto antes de Jesucristo, hace época: el pensar, el 
espíritu, el entendimiento, o como quiera llamarse a eso 
que, merced al lenguaje, se ha emancipado de la vincula-
ción a la mano activa, aparece como una fuerza por sí 
misma, frente al alma y a la vida. La reflexión puramente 
espiritual, el ―cálculo‘, que de pronto surge aquí decidiendo 
y cambiando todo, consiste en esto: que la acción común, 
como unidad, produce el efecto que produciría un gigante 
al hacer algo. O, como Mefistófeles dice irónicamente a 
Fausto: 
 

Si puedo tener seis jacas, 
¿no son sus fuerzas las mías? 

Me lanzo sobre ellas y soy todo un hombre, 
como si tuviese veinticuatro piernas. 

 
El hombre, animal de rapiña, quiere exaltar consciente-
mente su superioridad, allende los límites de su fuerza 
corporal. A su voluntad de mayor poderío sacrifica un ras-
go importante de su propia vida. El pensar, el calcular un 
mayor efecto es lo primero. Para lograrlo entiéndense va-
rios y dispónense a sacrificar un poco de su personal li-
bertad. Por dentro permanece el hombre independiente. 
Pero en la Historia no se pueden dar pasos atrás. El tiem-
po, y, por consiguiente, la vida no son reversibles. Una vez 
que el hombre se habituó a la acción entre varios y a los 
éxitos de ella, fue cada vez más complicándose en esos 



vínculos fatales. El pensamiento de empresa se apodera 
cada vez más de la vida anímica. El hombre se convierte 
en esclavo de su pensamiento. 
El paso del uso personal de las herramientas a la empresa 
entre varios caracteriza una artificialidad creciente y 
enorme en el procedimiento. La labor con materiales artifi-
ciales, la cerámica, el tejido y el trenzado, no significa to-
davía gran cosa, aun cuando está mucho más impregnada 
de espíritu y es mucho más creadora que todo lo anterior. 
Pero sobre numerosos procedimientos, de los que nada 
podemos ya saber, sobresalen algunos de poderosa fuerza 
mental que han dejado huellas tras de sí. Sobre todo, los 
que han nacido del pensamiento constructivo. Conocemos 
minas de pedernal, muy anteriores a todo conocimiento de 
los metales, en Bélgica, Inglaterra, Austria, Sicilia, Portu-
gal; minas que seguramente se retrotraen hasta esa época; 
minas con pozos y galerías, con ventiladores y desmontes, 
y en las cuales se trabajaba con cuerno de ciervo (17). En 
la época ―neolítica primera‖ existen relaciones de tráfico 
entre Portugal y el noroeste de España y de Bretaña, a lo 
largo de la costa meridional de Francia; también las hay 
entre la Bretaña e Irlanda; y estas relaciones suponen una 
navegación de barcos capaces de sostener la mar, pero 
cuya índole y especie nos es desconocida. Hay en España 
edificios megalíticos de piedra labrada, que tienen tama-
ños colosales, con cubiertas que pesan más de cien mil 
kilogramos y que hubieron de ser traídas de muy lejos y 
colocadas en su sitio con técnica, que nos es desconocida. 
¿Compréndense bien lo que para semejantes empresas se 
necesitaba de reflexión, deliberación, inspección, mando, 
preparación de meses y años para obtener y trasladar el 
material, para distribuir en tiempos y espacios las tareas, 
para bosquejar el plano, para asumir y dirigir la ejecu-
ción? ¡Cuán larga meditación previa no exige la empresa 
de navegación en alta mar, comparada con la producción 
de un cuchillo de pedernal! Sólo el ―arco compuesto‖ que 

aparece en las figuras pintadas sobre las rocas, en Espa-
ña, requiere para su preparación, con variadas porciones 
de tendones, cuernos y determinadas maderas, una labor 
complicada de cinco a siete días. Y la ―invención del ca-
rro‖, como decimos ingenuamente, ¡cuánto pensamiento, 
cuánta ordenación y actividad no supone, cuánta medita-
ción, que desde la finalidad, el camino y el modo del ―aca-



rreo‖, elección y preparación de la carretera, en la cual 
casi nadie suele pensar, la captura o domesticación de 
animales de tiro, se extiende hasta las consideraciones 
acerca del tamaño e índole de la carga, el afianzamiento de 
la misma y la dirección y el cuidado del viaje! 
Otro mundo de creaciones arranca de la idea de la crian-
za. Se trata de la educación de animales y plantas, me-
diante la cual el hombre mismo se hace representante de 
la naturaleza creadora, para imitarla, modificarla, mejo-
rarla y violentarla. Desde que — entonces — el hombre 
siembra plantas, en vez de aprovisionarse de ellas, las ha 
transforma do seguramente con plena conciencia de sus 
fines. En todo caso, los hallazgos vegetales en las estacio-
nes prehistóricas pertenecen a especies, que no se cono-
cen en estado salvaje. Y los más antiguos hallazgos de 
huesos, que de muestran alguna forma de ganadería, os-
tentan ya consecuencia de la domesticación, que sin duda 
alguna fue en parte querida y conseguida por amaestra-
miento (18). El concepto de botín se amplifica: no sólo la 
pieza cobrada es botín y propiedad, sino también el reba-
ño salvaje que pasta en libertad (19), ya esté o no cercado 
(20). Pertenece a alguien, a una tribu o a una tropa de 
cazadores, y éstos defienden su derecho de explotación. 
Reducir las reses a prisión con el fin de domarlas o do-
mesticarlas, fin que presupone la siembra de pasto, cons-
tituye una de las varias maneras de posesión. 
Ya antes he mostrado que el origen de la mano armada 
tuvo por consecuencia la distinción lógica de dos procedi-
mientos: la producción y el manejo del arma. Del mismo 
modo la empresa dirigida por el lenguaje da de sí la distin-
ción entre las actividades del pensamiento y las de la 
mano. En toda empresa cabe distinguir entre el pensa-
miento y la ejecución, y a partir de este momento la activi-
dad del pensamiento práctico es la primera y más impor-
tante. Hay un trabajo de dirección y un trabajo de ejecu-
ción: y para todos los tiempos venideros constituye ésta la 

forma técnica fundamental de toda la vida humana (21). 
Ya se trate de una caza de reses mayores o de la construc-
ción de un templo, ya de una empresa guerrera o agrícola, 
ya de fundar un establecimiento comercial o un Estado, ya 
de emprender un viaje de caravana, una sublevación o 
incluso de cometer un crimen, siempre habrá de haber 
ante todo una cabeza emprendedora e inventora, que ten-



ga la idea, que dirija la ejecución, que mande, que distri-
buya las tareas, en suma, jefe nativo de los que no son 
jefes. 
Pero en la época de la empresa dirigida por el lenguaje, no 
solamente hay dos clases de técnica, que de siglo en siglo 
se distinguen más rigurosamente, sino también dos clases 
de hombres, que se diferencian por sus aptitudes para una 
de ellas. En toda empresa existe una técnica de la direc-
ción y otra de la ejecución; pero no menos evidentemente 
hay por naturaleza hombres nacidos para el mando y otros 
hombres nacidos para la obediencia, sujetos y objetos de la 
práctica política o económica. Esta es la forma fundamental 
de la vida humana que desde aquella transformación ha 
ido haciéndose cada vez más variada de aspecto. Y esa 
forma fundamental sólo con la vida misma podría elimi-
narse. 
Podrá concederse que es antinatural y artificial. Pero esto 
precisamente es la ―cultura‖. Podrá ser fatal y ha habido 
tiempos en que realmente lo ha sido, porque los hombres 
se han imaginado poderla eliminar artificialmente; pero no 
deja de ser por ello un hecho inconmovible. Gobernar, de-
cidir, dirigir, mandar, es un arte, una técnica difícil, que, 
como cualquier otra, supone una aptitud nativa. Sólo los 
niños creen que el rey se acuesta con la corona; y los in-
frahombres de las grandes urbes, marxistas y literatos, 
creen algo semejante de los grandes directores económi-
cos. La empresa es una labor, que es la que hace posible el 
trabajo manual. E igualmente la invención, el descubri-
miento, el cálculo y la realización de nuevos procedimien-
tos constituyen una actividad creadora de algunas cabezas 
bien dotadas y tiene por consecuencia necesaria la activi-
dad ejecutiva de los no creadores. Aquí está en su punto 
la diferencia, algo pasada de moda, entre el genio y el ta-
lento. Genio es — literalmente (22) — la fuerza creadora, 
el fuego sagrado en la vida individual, la chispa que se 
enciende misteriosa mente en el torrente de las generacio-

nes y luego se apaga y súbitamente ilumina toda una épo-
ca. Talento es una facultad para problemas particulares 
ya existentes y que se puede desarrollar por tradición, 
ejercicio, adiestramiento, para producir efectos más sóli-
dos. El talento supone el genio, para poderse aplicar; no a 
la inversa. 



Existe al fin una diferencia natural de rango entre los 
hombres que han nacido para mandar y los hombres que 
han nacido para servir, entre los dirigentes y los dirigidos 
de la vida. Esa diferencia de rango existe absolutamente; y 
en las épocas y en los pueblos sanos es reconocida invo-
luntariamente por todo el mundo como un hecho, aun 
cuando en los siglos de decadencia la mayoría se esfuerce 
por negarla o no verla. Pero justamente ese continuo ha-
blar de la ―igualdad natural entre todos‖, demuestra un 
esfuerzo que se encamina a probar la no existencia de esa 
diferenciación. 
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La empresa dirigida por el lenguaje está, pues, condicio-
nada por un tremendo menos cabo en la libertad, en la 
vieja libertad del animal rapaz. Y lo está tanto para los 
dirigentes como para los dirigidos. Ambos se tornan en es-
píritu, en alma, en cuerpo y en vida, miembros de una 
unidad mayor. A esto llamamos organización. Es la con-
centración de la vida activa en formas fijas; es el hallarse 
en forma para empresas de cualquier índole. La acción 
entre varios produce el tránsito decisivo de la existencia 
orgánica a la existencia organizada, de la vida en grupos 
naturales a la vida en grupos artificiales, de la horda al 
pueblo, a la tribu, a la clase y al Estado. 
Las luchas entre los animales rapaces, individualmente 
considerados, se han convertido en la guerra, esto es, en 
una empresa de una tribu contra otra tribu, con sus jefes 
y sus mesnadas, con sus marchas, sus ataques y sus ba-
tallas organizadas. La aniquilación del vencido tiene por 
consecuencia la ley, que se impone al derrotado. El dere-
cho humano siempre un derecho del más fuerte, derecho 
que el más débil ha de seguir (23), y este derecho, pensa-
do como permanente entre tribus, es la paz. Semejante 
paz existe también dentro de la tribu, con objeto de man-

tener sus fuerzas disponibles para empresas al exterior: el 
Estado es el orden interior de un pueblo para los fines exte-
riores. El Estado es, como forma, como posibilidad, lo que 
la historia de un pueblo es como realidad (24). Pero la his-
toria es historia guerrera, entonces lo más simplemente el 
efímero sucedáneo de la guerra, mediante la lucha con 
armas espirituales. Y el conjunto de los hombres en un 



pueblo es originariamente equivalente a su ejército. El ca-
rácter del animal rapaz y libre se ha trasladado, con sus 
rasgos esenciales, desde el individuo al pueblo organizado, 
que es el animal con un alma y muchas manos (25). La 
técnica del gobernante, del guerrero y del diplomático tie-
nen la misma raíz y, en todos los tiempos, una afinidad 
interna muy profunda. 
Hay pueblos cuya fuerte raza ha conservado el carácter 
del animal rapaz. Hay pueblos señoriales, conquistadores, 
pueblos de bandidaje, enamorados de la lucha contra los 
hombres, otros la lucha económica contra la naturaleza, 
para luego despojarlos y someterlos. Con la navegación 
nace al mismo tiempo la piratería; con la vida nómada, el 
bandidaje en las grandes vías comerciales; con la agricul-
tura, la esclavización de los labradores por una nobleza 
guerrera. 
Pues la organización para las empresas tiene por conse-
cuencia también la diferenciación del aspecto político y del 
aspecto económico de la vida, la orientación hacia el poder 
o hacia el botín. No sólo hay una articulación dentro de los 
pueblos, según las actividades — guerreros y obreros, ca-
becillas y aldeanos —, sino también una organización de 
tribus enteras para— una única actividad económica. Hu-
bo de haber ya entonces tribus cazadoras, ganaderas, 
agricultoras; aldeas dedicadas a la minería, a la cerámica, 
a la pesca; organizaciones políticas de marinos y trafican-
tes. Y por encima de éstas hay también pueblos conquis-
tadores sin trabajo económico. Cuanto más dura es la lu-
cha por el poder y por el botín tanto más estrechos y seve-
ros son los vínculos que sujetan al individuo por medio del 
derecho y la violencia. 
En las tribus de esta índole primitiva, la vida individual 
significa poco y aun nada. Debemos representarnos cla-
ramente — las ―sagas‖ islandesas nos dan una visión de 
ello— que en cada viaje por mar sólo una parte de las na-
ves llega a puerto, que en toda gran construcción perece 
una porción notable de trabajadores, que tribus enteras 
fallecen de hambre en tiempos de extremada sequía. Lo 
único que interesa es que queden los individuos suficien-
tes para representar el alma del conjunto. El número vuel-
ve rápidamente a aumentar. No se siente como aniquila-
miento la desaparición de alguno o de muchos, sino sólo 
la extinción de la organización, es decir, del ―nosotros‖. 



En esta creciente dependencia mutua reside la muda y 
profunda venganza de la naturaleza sobre el ser que supo 
arrebatarle el privilegio de la creación. Ese pequeño crea-
dor contra natura, ese revolucionario en el mundo de la 
vida, conviértese en el esclavo de su propia creación. La 
cultura, el conjunto de las formas artificiales, personales, 
propias de la vida, desarróllase en jaula de estrechas rejas 
para aquella alma indomable. El animal de rapiña, que 
convirtió a los otros seres en animales domésticos, para 
explotarlos en su propio provecho, hace aprisionado a sí 

mismo. La casa del hombre es el símbolo magno de este 
hecho. 
Y su creciente número, en el cual el individuo se pierde, 
falto de importancia. Pues una de las consecuencias más 
fecundas del espíritu de empresa en el hombre, es que la 
población se multiplica. Donde antes vivía una horda de 
pocos centenares de cabezas, asiéntase ahora un pueblo 
de diez mil almas (26). Hoy apenas si hay ya espacios sin 
habitantes. Los pueblos son fronterizos unos de otros, y el 
mero hecho de la frontera — límite del propio poder — es-
timula los viejos instintos del odio, ataque y aniquilamien-
to. Todo límite, sea el que fuere, incluso de índole espiri-
tual, es enemigo mortal de la voluntad de poderío. 
No es verdad que la técnica humana ahorre trabajo. A la 
esencia misma de la técnica humana, variable y personal, 
pertenece, en oposición a la técnica específica de los ani-
males, el que cada invención contenga la posibilidad y ne-
cesidad de nuevas invenciones, de que cada deseo cum-
plido despierte mil otros deseos y cada triunfo logrado so-
bre la naturaleza estimule a nuevos y mayores éxitos. El 
alma de este animal rapaz es insaciable, su voluntad no 
puede nunca satisfacerse; tal es la maldición que pesa 
sobre este tipo de vida, pero también la grandeza de su 
destino. La paz, la felicidad, el goce, son desconocidos jus-
tamente para los ejemplares superiores. Ningún inventor 
ha previsto nunca exactamente el efecto práctico de su 
acción. Cuanto más fecundo es el trabajo de dirección, 
tanto más extensa se hace la necesidad de brazos ejecuto-
res. Por eso los presos de tribus enemigas empiezan ya a 
no ser sacrificados, sino explotados en su fuerza corporal. 
Tal es el origen de la esclavitud humana, que debe ser 
exactamente tan antigua como la esclavitud de los anima-
les domésticos. 



Esos pueblos y tribus aumentan, por decir lo así, hacia 
abajo. No es el número de ―cabezas‖ el que aumenta, sino 
el de manos. El grupo de las naturalezas nacidas para di-
rigir sigue siendo pequeño. Es la manada de los animales 
rapaces, propiamente dichos, el puñado de los aptos, que 
dispone en algún modo sobre el rebaño creciente de los 
demás. 
Pero incluso esta dominación de los pocos se halla muy 
alejada de la antigua libertad. Esto se expresa en las pala-
bras de Federico el Grande: ―Yo soy el primer servidor de 
mi Estado‖. De aquí la profunda y desesperada tendencia 
del hombre excepcional a permanecer interiormente libre. 
Aquí y sólo aquí comienza el individualismo como contra-
dicción a la psicología de la masa. Es la última rebelión del 
alma rapaz contra la cárcel de la cultura; es el último in-
tento de substraerse a la nivelación anímica y espiritual 
que se realiza y se representa en el hecho del gran núme-
ro. Así se explican los géneros de vida que llevan el con-
quistador, el aventurero, el solitario e incluso cierto tipo 
de criminales y de bohemios. Se quiere eludir la acción del 
gran número aspirante y se elude poniéndose por encima 
de la masa o huyendo de ella o despreciándola. La idea de 
la personalidad que comienza a despuntar obscuramente, 
es una protesta contra el hombre de la masa. La tensión 
entre ambos crece hasta un término trágico. 
El odio, que es propiamente el sentimiento racial del ani-
mal rapaz, presupone que al enemigo se le estima. Hay en 
él un cierto reconocimiento de la igualdad de rango aními-
co. Pero a los seres que están por debajo se les desprecia. 
Y los seres que están debajo son envidiosos. Todos los 
cuentos, todos los mitos divinos, todas las leyendas heroi-
cas están llenos de tales motivos. El águila no odia más 
que a sus iguales. No envidia a nadie y desprecia a mu-
chos, a todos. El desprecio mira desde la altura. La envi-
dia atisba de abajo arriba. Estos son los sentimientos uni-
versales históricos de la Humanidad organizada en Esta-
dos y en clases. Sus ejemplares pacíficos chocan impoten-
tes con los alambres de la jaula que los encierra a todos 
juntos. Nada puede librar de este hecho y de sus conse-
cuencias. Así fue y así será, o nada en el mundo podrá 
ser. Tiene sentido el atender a este hecho o el menospre-
ciarlo. Pero es imposible cambiarlo. El destino del hombre 
está en curso y tiene que cumplirse.  



V. El Final: Ascenso y Término de la Cultu-
ra Maquinista 
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las naturalezas directoras. — Sublevación de las ma-

nos. — Pérdida del monopolio de la técnica. — El Uni-
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La ―cultura‖ de la mano armada tenía un aliento largo y 
ha hecho presa en toda la especie humana. Las ―culturas 
del lenguaje y de la empresa‖ — pues son varias, que se 
pueden distinguir claramente —, esas culturas de la inci-
piente contraposición anímica entre personalidad y masa, 
del ―espíritu‖ cada vez más afanoso de señorío y de la vida 
por éste violentada, comprenden sólo una parte del mundo 
humano, y están hoy, al cabo de pocos milenios, hace 
tiempo ya extintas y destrozadas. Lo que llamamos ―pue-
blos naturales‖ y ―primitivos‖ no son sino restos del mate-
rial viviente, ruinas de formas antaño animadas, escorias 
de las cuales ha desaparecido el ardor del devenir y del 
perecer. 
Sobre ese suelo proliferan desde 3000 años antes de J.C., 
acá y allá, las culturas superiores (27), las culturas en el 
sentido estricto y máximo, culturas que ocupan cada una 
un breve espacio de superficie terrestre y duran cada una 
apenas un milenio. Es éste el tiempo de las últimas catás-
trofes. Cada decenio significa ya algo; cada año tiene casi 
su ―rostro‖. Esta es historia universal en el sentido más 
propio, más lleno de pretensiones. Este grupo de apasio-

nados cursos vitales ha inventado el Estado como su sím-
bolo y su ―mundo‖, frente a la aldea del período anterior; 
ha establecido la ciudad de piedra como albergue de una 
vida, que se ha convertido en artificial, que se ha separado 
de la madre tierra, que se ha tornado completamente an-
tinatural. Es la ciudad del pensamiento des arraigado, la 



ciudad que atrae y consume los torrentes de la vida pro-
cedentes del campo (28). 
En la ciudad nace la sociedad (29) con su orden jerárqui-
co de clases — nobleza, sacerdocio, burguesía—, frente al 
―aldeanismo grosero‖, como gradación artificial de la vida 
(la natural es la división en fuertes y débiles, listos y ton-
tos) y como sede de una evolución cultural perespirituali-
zada. Aquí domina el ―lujo‖ y ―la riqueza‖. Estos son con-
ceptos que, quienes no los poseen, malentienden envidio-
samente. Pero el lujo no es más que la cultura en la forma 
más llena de pretensiones. Piénsese en la Atenas de Pen-
des, en la Bagdad de Harum-al-Raschid y en el ―rococó‖. 
Esta cultura de las ciudades es, en todo y por todo, lujo; lo 
es en todas sus capas y actividades y tanto más exuberan-
te y maduro cuanto más avanzados son los tiempos; es 
cultura totalmente artificial, ya se trate de las artes diplo-
máticas, de la dirección dada a la vida, del adorno, de la 
producción escrita, del pensamiento o de la vida económi-
ca. Sin riqueza económica concentrada en pocas manos, 
es imposible también la ―riqueza‖ de las artes plásticas, 
del espíritu, de los hábitos distinguidos, y no hablemos del 
lujo en las concepciones del Universo, en el pensamiento 
teorético, substituido al pensamiento práctico. El empo-
brecimiento económico arrastra inmediatamente tras de sí 
el espiritual y el artístico. 
Y en este sentido, los procedimientos técnicos que se 
desarrollan en el grupo de estas culturas son también lujo 
espiritual, frutos tardíos, dulces y frágiles, de una crecien-
te artificialidad y espiritualización. Comienzan con la 
construcción de las pirámides funerarias egipcias y de las 
torres de los templos sumerios en Babilonia. Estas cons-
trucciones surgen en el tercer milenio antes de J. C., allá 
en el Sur, y significan simplemente la victoria sobre las 
masas pesadas, y, pasando por las empresas de las cultu-
ras china, india, antigua, árabe y mexicana, llegan a las 
de la cultura fáustica, en el segundo milenio después de 

Cristo, allá en el Norte, representando la victoria del pen-
samiento puramente técnico sobre difíciles problemas. 
Pues estas culturas crecen independientes unas de otras y 
en una sucesión que va de Sur a Norte. La cultura fáusti-
ca europea occidental acaso no sea la última, pero es, sin 
duda alguna, la más poderosa, la más apasionada, la más 
trágica de todas, por su contradicción interior entre una 



espiritualización, que lo comprende todo, y una profunda 
disensión del alma. Es posible que todavía sobrevenga un 
epígono sin brillo, acaso en algún punto situado en la lla-
nura entre el Vístula y el Amur y en el próximo milenio. 
Pero aquí la lucha entre la naturaleza y el hombre, que 
con su existencia histórica se revuelve contra la naturale-
za, ha sido llevada prácticamente a su término. 
La comarca del Norte ha forjado el tipo humano en razas 
duras, fortalecidas por la inclemencia de las condiciones 
vitales, por el frío, por la constante penuria; y las ha pro-

visto de un espíritu extraordinariamente acerado, animado 
con el ardor frío de una pasión indomable por la lucha, la 
audacia y la presión hacia adelante, lo que yo he llamado 
el pathos de la tercera dimensión (30). Estos hombres son 
una vez más auténticos animales de rapiña, cuyas almas 
fuertes persiguen lo imposible, se atreven a quebrantar la 
supremacía del pensamiento, de la vida, artificialmente 
organizada, sobre la sangre, y convertirla en un servicio, y 
elevar el destino de la libre personalidad al rango de senti-
do del mundo. Tiene una voluntad de poderío, que menos-
precia todas las limitaciones del tiempo y del espacio, que 
se propone como objetivo propio lo ilimitado, lo infinito, 
somete los continentes, envuelve al fin la tierra entera en 
las formas de su tráfico y de sus comunicaciones y la 
transforma mediante el poder de su energía práctica y la 
inmensidad de su superioridad técnica. 
Al principio de toda cultura superior fórmanse las dos cla-
ses primordiales, la nobleza y el sacerdocio, como inicia-
ciones de la ―sociedad‖, sobre la vida aldeana del campo 
llano. Encarnan ideas que se excluyen una a otra. El no-
ble, guerrero, aventurero, vive en el mundo de los hechos. 
El sacerdote, sabio, filósofo, vive en su mundo de verda-
des. El uno sufre o es un destino. El otro piensa en causa-
lidades. Aquél quiere poner el espíritu al servicio de su 
vida fuerte. Este quiere poner su vida al servicio del espíri-
tu. Esta contraposición no ha asumido jamás forma más 

irreconciliable que en la cultura fáustica, en la cual la or-
gullosa sangre de los animales rapaces se subleva por úl-
tima vez contra la tiranía del pensamiento puro. Desde la 
lucha entre las ideas del imperio y del pontificado, en los 
siglos XII y XIII, hasta la lucha entre las potencias de una 
tradición racial, distinguida — monarquía, nobleza, ejérci-
to —, y las teorías de un racionalismo, liberalismo y socia-



lismo plebeyo — de la revolución francesa a la revolución 
alemana —, siempre, una y otra vez, se ha buscado la de-
cisión. 
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Esta diferencia subsiste en toda su grandeza entre los vi-
kingos de la sangre y los vikingos del espíritu, en el ascen-
so de la cultura fáustica. Aquéllos, en insaciable afán de 
lejanía infinitas, parten del Norte y en 706 llegan a Espa-
ña; en 859, al interior de Rusia; en 861, a Islandia, y en el 
mismo tiempo a Marruecos, desde donde alcanzan la Pro-
venza y las proximidades de Roma; en 865, por Kiev 
(Kaenugard), llegan al mar Negro y a Bizancio; en 880, al 
mar Caspio; en 909, a Persia. Hacia 900 ocupan la Nor-
mandía e Islandia; hacia 980, Groenlandia; hacia el año 
1000 descubren Norteamérica. En 1029 parten de Nor-
mandía y llegan a la baja Italia y a Sicilia; en 1034 parten 
de Bizancio y van a Grecia y al Asia Menor. En 1066 salen 
de la Normandía y conquistan Inglaterra (31). 
Con la misma audacia y la misma hambre de poder y de 
botín espirituales, los frailes nórdicos de los siglos XIII y 
XIV penetran en el mundo de los problemas técnico-
físicos. Aquí no hay nada de esa curiosidad ociosa y ex-
traña a la acción, que caracteriza a los sabios chinos, in-
dos, antiguos y árabes. Aquí no hay especulaciones con el 
propósito de obtener una simple ―teoría‖, una imagen de 
aquello que no se puede conocer. Sin duda toda teoría 
científico-natural es un mito, que el entendimiento bosque-
ja sobre los poderes de la naturaleza, y toda teoría depen-
de completamente de la religión correspondiente (32). Pero 
aquí y sólo aquí la teoría es desde un principio hipótesis 
de trabajo (33). Una hipótesis de trabajo no necesita ser 
―justa‖; ha de ser tan sólo prácticamente utilizable. No se 
propone descubrir los enigmas del Universo que nos ro-
dea, sino hacerlos servir a determinados fines. De aquí se 
deriva la exigencia del método matemático, que fue plan-
teada por los ingleses Grosseteste (nacido en 1175) y Ro-
ger Bacon (nacido hacia 1210), y por los alemanes Alberto 
Magno (nacido en 1193) y Witelo (nacido en 1220). De aquí 
también se deriva el experimento, la scientia experimentalis 
de Bacon, la inquisición de la naturaleza con aparatos de 
tortura, con palancas y tornillos (34). Experimentum enim 



solum certificat, como escribe Alberto Magno. Es la astucia 
guerrera de los animales rapaces del espíritu. Creían que 
lo que querían era ―conocer a Dios‖; pero lo que en reali-
dad querían era aislar, hacer utilizables y palpables las 
fuerzas de la naturaleza inorgánica, la energía invisible en 
todo lo que acontece. La física faústica y sólo ésta es di-
námica, frente a la estática de los griegos y a la alquimia 
de los árabes (35). No se trata de materia, sino de fuerza. 
La masa misma es una función de la energía. Grosseteste 
desarrolla una teoría del espacio como función de la luz, y 
Pedro Peregrino establece una teoría del magnetismo. En 
un manuscrito de 1322 se indica ya la teoría copernicana 
del movimiento de la tierra alrededor del sol, y cincuenta 
años después Nicolás de Oresme, en De coelo et mundo, 
fundamenta esta teoría con más claridad y profundidad 
que el mismo Copérnico, y en De differentia qualitatum 
anticipa las leyes de la caída, de Galileo, y la geometría de 
las coordenadas de Descartes. Considérase a Dios, no ya 
como el Señor, que desde su trono gobierna el Universo, 
sino como una fuerza infinita, pensada casi de modo im-
personal, fuerza que está presente en todas partes en el 
mundo. Extraño servicio divino era esa investigación expe-
rimental de las fuerzas ocultas por piadosos frailes. Y, co-
mo decía un viejo místico alemán: ―Al servir a Dios, Dios te 
sirve a ti‖. 
Cansada estaba la Humanidad de contentarse con el ser-
vicio de las plantas, los animales y los esclavos, de arreba-
tar a la naturaleza sus tesoros — los metales, las piedras, 
las maderas, las materias textiles, el agua en canales y 
pozo —, de vencer sus resistencias por medio de la nave-
gación, las carreteras, los puentes, los túneles y los di-
ques. La naturaleza no había de seguir siendo saqueada 
en sus materias, sino que había de ponerse en tensión, con 
todas sus fuerzas, sometiéndose al yugo y realizando tra-
bajo de esclava, para multiplicar el poder del hombre. Este 
enorme pensamiento es tan antiguo como la cultura faús-

tica misma, aunque es ajeno a todas demás culturas. Ya 
en el siglo X encontramos construcciones técnicas de ín-
dole completamente nueva. Ya Roger Bacon y Alberto 
Magno meditaban sobre máquinas de vapor, barcos de 
vapor y aparatos voladores. Y muchos en la celda del 
claustro cavilaban sobre la idea del Perpetuum mobile (36). 



Esta idea ya no nos abandona jamás. Hubiese sido la de-
finitiva Victoria sobre Dios o la naturaleza — Deus sive 
natura —: un mundo pequeño, creado por sí mismo, y 
que, como el grande, se mueve por propia fuerza y obedece 
al dedo del hombre. Construir un mundo, ser Dios, tal fue 
el ensueño de los inventores fáusticos; de ese ensueño 
salieron todos los bosquejos de máquinas, que se acerca-
ban lo más posible al fin inaccesible del perpetuum mobile. 
El concepto de botín, en que piensa el animal rapaz, fue 
llevado hasta su extremo límite. No esto y aquello, como el 
fuego que Prometeo robó, sino el Universo mismo es, con 
el secreto de su fuerza, considerado como la presa y botín 
en la construcción de esta cultura. Y los que no estaban 
poseídos por esa voluntad de omnipotencia, superior a la 
naturaleza, habían de sentirla como algo diabólico; y, en 
efecto, siempre se ha sentido la máquina como invención 
del diablo, y se la ha temido. Con Roger Bacon comienza 
la larga serie de los que fueron considerados como mági-
cos y heréticos. 
Pero la historia de la técnica europea occidental sigue ade-
lante. Hacia 1500, con Vasco de Gama y Colón, comienza 
otra serie de expediciones vikingas. Créanse o conquístan-
se nuevos imperios en las Indias occidentales y orientales; 
y un torrente de hombres, con sangre nórdica (37), se 
vierte hacia América, en donde antaño los navegantes de 
Islandia desembarcaron en vano. Y al mismo tiempo los 
viajes de los vikingos del espíritu se amplifican en propor-
ciones poderosas. Se inventan la pólvora y la imprenta. 
Desde Copérnico y Galileo vienen a la luz innumerables 
procedimientos técnicos, cuyo sentido es siempre el aislar 
la fuerza inorgánica del mundo en torno y hacerla rendir 
trabajo en substitución de los animales y los hombres. 
Con las ciudades crecientes la técnica se hace burguesa. 
El sucesor de aquellos frailes góticos es el sabio inventor 
profano, sacerdote sapiente de la máquina. Con el raciona-
lismo, finalmente, la ―creencia en la técnica‖ se convierte 

casi en religión materialista: la técnica es eterna e impere-
cedera, como Dios Padre; salva a la Humanidad, como el 
Hijo; nos ilumina, como el Espíritu Santo, Y su adorador 
es el filisteo moderno del progreso, desde La Mettrie hasta 
Lenin. 
En realidad, la pasión del inventor no tiene nada que ver 
con sus consecuencias. Ella es su personal tema de vida, 



su personal ventura y desventura. El inventor quiere gozar 
para sí del triunfo sobre difíciles problemas, de la riqueza 
y fama que el éxito le proporciona. Que su invención sea 
útil o fatal, creadora o destructora, esto no le atañe para 
nada, aun suponiendo que haya algún hombre capaz de 
saberlo de antemano. Pero nadie puede prever los efectos 
de una ―conquista técnica de la Humanidad‖, prescindien-
do de que ―la Humanidad no ha inventado nunca nada‖. 
Descubrimientos químicos como la síntesis del añil, y pro-
bablemente, dentro de poco tiempo, la del caucho artifi-
cial, destruyen las condiciones de vida en que se desarro-
llan países enteros. El transporte de la energía eléctrica y 
el alumbramiento de fuerzas hidráulicas han desvalorado 
las antiguas regiones carboníferas de Europa, con toda su 
población. Pero semejantes reflexiones ¿han llevado nunca 
a algún inventor a destruir su obra? El que lo crea, conoce 
mal la naturaleza rapaz del animal humano. Todas las 
grandes invenciones ‗y empresas proceden del deleite que 
el hombre fuerte paladea en la victoria. Son expresión de 
la personalidad y no del pensamiento utilitario de las ma-
sas, que se limitan a presenciar y han de aceptar las con 
secuencias tales como son. 
Y estas consecuencias son enormes. El pequeño enjambre 
de espíritus nativamente directores, de empresarios e in-
ventores, constriñe la naturaleza a realizar un trabajo, que 
se mide por millones y millares de caballos vapor y ante el 
cual nada significa ya la cantidad de energía corporal hu-
mana. No se conocen hoy mejor que antes los enigmas de 
la naturaleza; pero se conoce la hipótesis de trabajo, que 
no es ―verdadera‖, sino sólo adecuada a fines y con cuyo 
auxilio se obliga a la naturaleza a obedecer al mando hu-
mano, a la más leve presión de un botón o de una palan-
ca. El tempo de las invenciones crece hasta límites fantás-
ticos; y, sin embargo, debe repetirse, una y otra vez, que 
no ahorra absolutamente ningún trabajo humano. El nú-
mero de los brazos necesarios aumenta con el número de 
las máquinas, porque el lujo técnico supera toda otra ín-
dole de lujo (38) y porque la vida artificial se hace cada día 
más artificial. 
Desde la invención de la máquina, la más astuta de todas 
las armas contra la naturaleza, que en general son posi-
bles, los empresarios e inventores han aplicado a su cons-
trucción esencialmente el número de brazos que necesitan. 



El trabajo de la máquina es realizado por la fuerza inorgá-
nica, la tensión del vapor o del gas, de la electricidad y del 
calor, que se obtienen del carbón, del petróleo y del agua. 
Pero esto ha tenido por efecto el aumentar peligrosamente 
la tensión anímica entre directores y dirigidos. Ya no se 
comprenden unos a otros. Las empresas primitivas de los 
milenios anteriores a Jesucristo exigían la colaboración 
inteligente de todos los que sabían y sentían aquello de 
que se trataba. Había entonces una especie de camarade-
ría como hoy en la caza y en el deporte. Pero ya durante la 
construcción de los grandes edificios en Egipto y Babilonia 
no debió de ser éste el caso. El trabajador aislado no com-
prendía ni el término ni la finalidad de todo el procedi-
miento; ni tampoco le importaban, siéndole indiferentes y 
acaso odiosos. El ―trabajo‖ era una maldición, como nos lo 
refiere la narración del paraíso al principio de la Biblia. 
Pero ahora, desde el siglo XVIII, innumerables ―manos‖ 
trabajan en cosas de cuya función efectiva en la vida, in-
cluso en la vida propia, nada saben ya y en cuyos éxitos 
no participan lo más mínimo interiormente. Dilátase en el 
mundo actual una soledad desértica del alma, una des-
consoladora nivelación, sin altos ni bajos, que despierta 
encono contra la vida de los dotados, de los que han naci-
do creadores. No se quiere ya ver, no se quiere ya com-
prender que el trabajo director es el trabajo más duro y 
que de él, de su logro, depende la propia vida. Se siente 
sólo que ese trabajo hace feliz, que llena y enriquece el 
alma, y por eso mismo se le odia. 
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En realidad, empero, ni las cabezas ni las manos pueden 
alterar en nada el destino de la técnica maquinista, que se 
ha desarrollado por necesidad interna, por necesidad del 
alma, y que ahora marcha hacia su plenificación, hacia su 
término. Nos hallamos hoy en la cúspide, allí donde co-
mienza el quinto acto. Las últimas decisiones sobrevienen. 
La tragedia acaba. 
Toda gran cultura es una tragedia. La historia del hombre 
en conjunto es trágica. Pero el delirio y la caída del hombre 
fáustico es más grande que todo cuanto Esquilo y Sha-
kespeare han contemplado jamás. La creación se subleva 
contra el creador. Así como antaño el microcosmos-



hombre se sublevó contra la naturaleza así ahora el mi-
crocosmos-máquina se subleva contra el hombre nórdico. 
El señor del mundo tórnase esclavo de la máquina. La 
máquina le constriñe, nos constriñe a todos sin excepción, 
sepámoslo y querámoslo o no, en la dirección de su tra-
yectoria. El victorioso despeñado es pisoteado a muerte 
bajo el golpe de los caballos. 
A principios del siglo XX, el ―Universo‖ en este pequeño 
planeta ofrece el espectáculo de un grupo de naciones con 
sangre nórdica, dirigidas por ingleses, alemanes, franceses 

y yanquis, que domina la situación. Su poderío político se 
basa en su riqueza y su riqueza consiste en la fuerza de su 
industria. Ésta, a su vez, está condicionada por la existen-
cia de carbón. La situación de las regiones carboníferas 
descubiertas asegura, sobre todo a los pueblos germáni-
cos, casi el monopolio y conduce a un aumento de pobla-
ción, que es único en toda la Historia. Sobre las espaldas 
del carbón y en los centros de las vías del tráfico, que del 
carbón irradian, reúnense una masa humana de enormes 
proporciones, masa que se ha disciplinado en la técnica 
maquinista y trabaja para ella y vive de ella. Los demás 
pueblos, ya en figura de colonias, ya como Estados en 
apariencia independientes, mantiénense en un papel que 
consiste en producir materias primas y en consumir pro-
ductos manufacturados. Esta distribución de los papeles 
queda asegurada por los ejércitos y las escuadras, cuyo 
entretenimiento supone la riqueza de los países industria-
les y que, a consecuencia de su educación técnica, se han 
convertido también en verdaderas máquinas, que trabajan 
a una señal del dedo. Una vez más muéstrase aquí la pro-
funda semejanza y aun casi identidad entre la política, la 
guerra y la economía. El grado de poder militar depende 
del rango de la industria. Los países de pobre industria 
son pobres en general; no pueden, pues, mantener un 
ejército ni costear una guerra; son, por tanto, políticamen-
te impotentes, y en ellos los trabajadores, tanto los que 
dirigen como los que son dirigidos, constituyen objetos 
para la política económica de sus adversarios. 
Frente a las masas de manos ejecutoras, que son lo único 
que la desfavorable ―mirada del pequeño‖ percibe, resulta 
ya desconocido y desestimado el creciente valor de la labor 
directora, que ejecutan unas pocas cabezas creadoras: los 
empresarios, los organizadores, los inventores, los ingenie-



ros (39). Ello acontece menos en América, nación práctica, 
y, en cambio, más en Alemania, país de ―poetas y pensa-
dores‖. La absurda frase ―todas las ruedas se paran si tu 
fuerte brazo quiere‖ envuelve en niebla los cerebros de los 
parlanchines y de los escritores. Parar la rueda puede ha-
cerlo cualquier insecto, que cae en el mecanismo. Pero 
inventar esas ruedas y darles ocupación, para que aquel 
―brazo fuerte‖ pueda alimentarse, esto sólo pueden hacerlo 
unos pocos, nacidos para ello. 
Esos incomprendidos y odiados, ese puñado de fuertes 

personalidades, tienen una psicología muy distinta. Cono-
cen todavía el sentimiento de triunfo, que anima al animal 
rapaz cuando tiene entre sus garras la palpitante presa; el 
sentimiento de Colón, cuando vio aparecer la tierra en el 
horizonte; el sentimiento de Moltke, en Sedán, cuando por 
la tarde, desde la altura de Frénois, observaba cómo el 
cerco de su artillería se cerraba en Illy, rematando la vic-
toria. Estos momentos, estas cumbres de lo que un hom-
bre puede vivir son los momentos en que un gran navío, 
ante los ojos de su constructor, resbala sobre el astillero y 
entra en el agua; el instante en que una máquina, recién 
inventada, comienza a trabajar a la perfección y en que el 
primer zeppelín se levanta sobre el suelo. Pero el trágico 
destino de este tiempo quiere que el pensamiento humano 
desencadenado no pueda ya aprehender sus propias con-
secuencias. La técnica se ha convertido en un misterio, 
como la alta matemática de que hace uso, como la teoría 
física que, en su pensamiento taladrante, atraviesa las 
abstracciones del fenómeno y penetra hasta las formas 
fundamentales puras del conocer humano, sin notarlo 
claramente (40). La mecanización del mundo ha entrado 
en un estadio de peligrosísima tensión. La imagen de la 
tierra, con sus plantas, animales y hombres, se ha modifi-
cado. Dentro de pocos decenios habrán desaparecido las 
grandes selvas, convertidas en papel de periódicos, y se 
producirán cambios de clima que amenazan la agricultura 

de poblaciones enteras. Innumerables especies animales 
se extinguen casi por completo, como el búfalo, y razas 
humanas desaparecen, como los indios norteamericanos y 
los naturales de Australia. 
Todo lo orgánico sucumbe a la creciente organización. Un 
mundo artificial atraviesa y envenena el mundo natural. 
La civilización se ha convertido ella misma en una máqui-



na, que todo lo hace o quiere hacerlo maquinísticamente. 
Hoy se piensa en caballos de vapor. Ya no se ven y con-
templan las cascadas sin convertirlas mentalmente en 
energía eléctrica. No se ve un prado lleno de rebaños pas-
tando sin pensar en el aprovechamiento de su carne. No 
se tropieza con un bello oficio antiguo de una población 
todavía alimentada de savia primordial, sin sentir el deseo 
de substituirlo por una técnica moderna. Con sentido o 
sin él, el pensamiento técnico quiere realización. El lujo de 
la máquina es la consecuencia de una constricción mental. 

La máquina es, en último término, un símbolo, como su 
ideal oculto, el perpetuum mobile, es una necesidad espiri-
tual y anímica, pero no vital. 
Ya comienza a contradecir en muchos puntos a la práctica 
científica. La descomposición se anuncia por doquiera. La 
máquina anula su fin por su número y su refinamiento. El 
automóvil en las grandes ciudades ha anulado por su ma-
sa el efecto que quería conseguir; y se llega a los sitios 
más de prisa a pie. En Argentina, Java y otros lugares re-
vélase el sencillo arado, tirado por animales en las propie-
dades pequeñas, como superior económicamente a los 
grandes motores y desplaza de nuevo a éstos. En muchas 
regiones de los trópicos, el aldeano de color, con sus labo-
res primitivas se convierte en peligroso competidor de la 
explotación moderna y técnica en las grandes plantaciones 
de los blancos. Y el trabajador blanco de la industria en la 
vieja Europa y en Norteamérica, comienza a ver problemá-
tico su trabajo. 
Es locura hablar — como estuvo de moda en el siglo XIX 
— del agotamiento que amenaza sobrevenir en las minas 
de carbón dentro de pocos siglos, acarreando graves con-
secuencias. Era esta tesis una idea materialista. Prescin-
diendo de que hoy ya el petróleo y la fuerza hidráulica van 
penetrando en extensiones considerables, como reservas 
inorgánicas de fuerza, es claro que el pensamiento técnico 
descubriría muy pronto otras fuerzas distintas. Pero aquí 

no se trata de semejantes espacios de tiempo. La técnica 
americana y europeo-occidental acabará antes. Una cir-
cunstancia mezquina, como la falta de materia, no podría 
en modo alguno detener esa evolución poderosa. Mientras 
el pensamiento, que en ella actúa, permanezca en la altu-
ra, sabrá siempre crear los medios necesarios para sus 
fines. 



Pero ¿cuánto tiempo seguirá estando en la altura? Sólo 
para mantener en el mismo nivel la provisión actual de 
métodos y dispositivos técnicos son necesarias, digamos, 
por ejemplo, cien mil cabezas sobresalientes: organizado-
res, inventores, ingenieros. Tienen que ser talentos fuertes 
e incluso creadores, transidos de entusiasmo por su causa 
y formados durante años, con acerado celo y grandes gas-
tos. En realidad, hace cincuenta años que la mayor parte 
de los fuertes talentos juveniles, en los pueblos blancos, 
sienten una inclinación predominante hacia esa vocación. 

Ya los niños jugaban con juguetes técnicos. En las capas 
urbanas y en las familias de las ciudades, cuyos hijos son 
los que en este punto han de tenerse en consideración, el 
bienestar, la tradición de vocaciones espirituales y de cul-
tura refinada constituían los supuestos normales para la 
formación de este producto maduro y tardío del pensa-
miento técnico. 
Pero hace ya decenios que, con claridad creciente, está 
cambiando todo esto en los países de gran industria y an-
tigua técnica. El pensamiento fáustico comienza a hartar-
se de la técnica. El cansancio se propaga, una especie de 
pacifismo en la lucha contra la naturaleza. Siéntese el 
atractivo de formas vitales más sencillas, más próximas a 
la naturaleza. Los jóvenes se dedican al deporte en vez de 
dedicarse a los ensayos técnicos. Cunde el odio a las 
grandes ciudades; se aspira a sacudir el yugo de las acti-
vidades sin alma, a eludir la esclavitud de la máquina, a 
disipar la clara y fría atmósfera de la organización técnica. 
Justamente los talentos más fuertes y creadores se des-
vían de los problemas prácticos y de las ciencias prácticas 
y se dedican a la pura especulación. Empiezan a resucitar 
el ocultismo y el espiritismo, las filosofías indias, las cavi-
laciones metafísicas de matiz cristiano o pagano, todas 
cosas que eran despreciadas en la época del darwinismo. 
Este es el talante de Roma en la época de Augusto. Por 
hálitos de vida, huyen los hombres de la civilización y 

buscan refugio en continentes más primitivos, en vaga-
bundajes, en el suicidio. Comienza la fuga de los directores 
nativos ante la máquina. Dentro de poco sólo habrá dispo-
nibles talentos de segundo orden, epígonos de una gran 
época. Todo gran empresario comprueba la disminución 
de las calidades espirituales en la descendencia. Ahora 
bien; la grandiosa evolución técnica del siglo XIX fue posi-



ble, exclusivamente, en virtud del nivel espiritual crecien-
te. No sólo la disminución, sino simplemente la detención, 
es peligrosa y señala hacia un término, por muchas que 
sean las manos bien preparadas que se apresten al traba-
jo. 
Y en esto, ¿qué acontece también? La tensión entre el tra-
bajo de los directores y el de los ejecutores ha alcanzado el 
grado de una catástrofe. La importancia de los primeros y 
el valor económico de toda auténtica personalidad en el 
trabajo directivo se han hecho tan grande, que ya no es 

visible ni comprensible para la mayor parte de los que se 
hayan abajo. En la otra labor, en la labor de las manos, el 
individuo no tiene la menor importancia. Sólo el número 
tiene aún valor. El conocimiento de esta situación inmodi-
ficable, conocimiento excitado por oradores y escritores 
egoístas, explotado financieramente y envenenado, es tan 
desconsolador, que una rebelión contra el papel conferido 
a la mayor parte de los hombres por la máquina y no por 
sus poseedores, es al fin harto humano. En innumerables 
formas, desde el atentado hasta el suicidio, pasando por la 
huelga, iníciase la sublevación de las manos contra su des-
tino, contra la máquina, contra la vida organizada y, al fin, 
contra todo y contra todos. La organización del trabajo, tal 
como reside desde milenios en el concepto de la acción 
entre muchos y que tiene por fundamento la distinción 
entre directores y dirigidos, entre cabezas y manos, está 
siendo deshecha desde abajo. Pero la ―masa‖ no es más 
que una negación; la masa niega el concepto de la organi-
zación; la masa no es algo que por sí mismo sea capaz de 
vida. Un ejército sin oficiales no es más que un montón de 
hombres superfluos y extraviados (41). Un detritus de 
chatarra y de tejas no es un edificio. Esta sublevación en 
toda la tierra amenaza anular la posibilidad de un trabajo 
técnico económico. Los directores pueden huir; pero los 
dirigidos, ya inútiles, están perdidos. Su número significa 
su muerte. 
El tercer síntoma, y el más grave, de la descomposición 
incipiente reside en lo que pudiéramos llamar la traición a 
la técnica. Trátase de cosas que todo el mundo conoce, 
pero que nunca se ven en la conexión que les permite ma-
nifestar su sentido fatal. La enorme superioridad de la Eu-
ropa occidental y de Norteamérica en la segunda mitad del 
siglo pasado, por lo que se refiere a la fuerza de toda índo-



le, económica, política, militar, financiera, descansa en un 
indiscutido monopolio de la industria. Las grandes indus-
trias se han desarrollado en relación con los yacimientos 
carboníferos en esos países nórdicos. El resto del mundo 
era región de consumo, y la política colonial ha actuado en 
el sentido de descubrir nuevas regiones de consumo y de 
materias primas, pero no nuevas regiones de producción. 
Carbón había también en otras partes; pero sólo el inge-
niero ―blanco‖ hubiera podido descubrirlo. Nos hallábamos 
en la posesión única no sólo de las materias, sino también 

de los métodos y de los cerebros capaces de darles aplica-
ción. Tal es el fundamento del tipo lujoso de vida que lleva 
el trabajador blanco, el cual, en comparación con el hom-
bre de color (42), tiene ingresos principescos. Esta cir-
cunstancia ha sido omitida por el marxismo para su gran 
daño. Hoy se venga lanzando en el curso de la evolución el 
problema de la falta de trabajo. El salario del trabajador 
blanco, que hoy es un peligro para su vida, descansa, por 
lo que a su altura se refiere, exclusivamente en el monopo-
lio que los directores de la industria habían establecido 
alrededor de él (43). 
Pero a fines del siglo la ciega voluntad de poderío empieza 
a cometer errores decisivos. En vez de mantener secreto el 
saber técnico, el mayor tesoro que los pueblos ―blancos‖ 
poseían, fue ofrecido a todo el mundo orgullosamente, en 
todas las escuelas superiores, de palabra y por escrito, y 
se aceptaba con orgullosa satisfacción la admiración de 
los indios y los japoneses. Iníciase la conocida ―dispersión 
de la industria‖, incluso a consecuencia de la reflexión de 
que conviene aproximar la producción a los consumidores 
para obtener mayores provechos. En lugar de exportar 
exclusivamente productos, comiénzanse a exportar secre-
tos, procedimientos, métodos, ingenieros y organizadores. 
Incluso hay inventores que emigran. El socialismo, que 
quería someterlos a su yugo, los despide. Todos los ―hom-
bres de color‖ penetraron en el secreto de nuestra fuerza, 

lo comprendieron y lo aprovecharon. Los japoneses llega-
ron a ser, en treinta años, técnicos y peritos de primer or-
den, y en la guerra contra Rusia demostraron una supe-
rioridad técnica militar, de la que sus maestros mismos 
pudieron aprender. En todas partes, en el Asia oriental, en 
la India, en América del Sur, en África del Sur, se han 
formado regiones industriales o están formándose; y como 



pagan salarios inferiores, hacen a la vieja industria una 
competencia mortal. Los insubstituibles privilegios de los 
pueblos blancos han sido dilapidados, gastados y traicio-
nados. Los adversarios han alcanzado a sus modelos y 
acaso los superen con la mezcla de las razas de color y 
con la archimadura inteligencia de civilizaciones antiquí-
simas. Allí donde hay carbón, petróleo y fuerzas hidráuli-
cas puede forjarse una nueva arma contra el corazón de la 
cultura fáustica. Aquí comienza la venganza del mundo 
explotado contra sus señores. Con las innumerables ma-

nos de los hombres de color, que trabajan tan hábilmente 
como los blancos y con muchas menos pretensiones, 
conmuévese la base de la organización económica de los 
blancos. El lujo habitual del obrero blanco, comparativa-
mente con el kuli, conviértese en destino fatal. El propio 
trabajo de los blancos resulta innecesario. Las poderosas 
masas acampadas sobre el carbón septentrional los dispo-
sitivos de la industria, el capital invertido, ciudades y co-
marcas enteras, amenazan sucumbir a la competencia. El 
centro de gravedad de la producción desplázase incoerci-
blemente, desde que la guerra mundial ha puesto fin al 
respeto de los hombres de color ante el blanco. Este es el 
verdadero motivo de la falta de trabajo en los viejos países 
de Europa y América, falta de trabajo que no constituye 
una crisis, sino el comienzo de una catástrofe. 
Pero para los hombres de color — los Rusos quedan in-
cluidos en este concepto — la técnica fáustica no es ya 
una necesidad interior. Sólo el hombre fáustico piensa, 
siente y vive en sus formas. Para este es esa técnica espiri-
tualmente necesaria; no sus consecuencias económicas, 
sino sus victorias. Navigare necesse est, vivere non est ne-
cesse. Para los ―hombres de color‖ la técnica no es más 
que un arma en la lucha contra la civilización fáustica, un 
arma semejante a una rama de árbol que se tira cuando 
ha cumplido a su fin. Esta técnica maquinista acaba con 
el hombre fáustico y llegará un día en que se derrumbe y 
se olvidarán los ferrocarriles y los barcos de vapor, como 
antaño las vías romanas y la muralla de China, y nuestras 
ciudades gigantescas con sus rascacielos, lo mismo que 
los palacios de la vieja Memphis y de Babilonia. La histo-
ria de esa técnica se aproxima rápidamente a su término 
inevitable. Está carcomida por dentro, como todas las 



grandes formas de cualquier cultura. Pero no sabemos 
cuándo y de qué modo acabará. 
En vista de este destino, sólo hay una concepción del Uni-
verso que sea digna de nosotros: la ya citada de Aquiles 
cuando dice que mejor es una vida breve, llena de hazañas 
y de gloria, que una vida larga sin contenido. El peligro se 
ha hecho tan grande para cada individuo, cada clase, cada 
pueblo, que es deplorable el pretender engañarse. El tiem-
po no puede detenerse; no hay prudentes retornos, no hay 
cautelosas renuncias. Sólo los soñadores creen en posi-

bles salidas. El optimismo es cobardía. 
Hemos nacido en este tiempo y debemos recorrer violen-
tamente el camino hasta el final. No hay otro. Es nuestro 
deber permanecer sin esperanza, sin salvación en el pues-
to ya perdido. Permanecer como aquel soldado romano, 
cuyo esqueleto se ha encontrado delante de una puerta en 
Pompeya, y que murió porque al estallar la erupción del 
Vesubio olvidáronse de licenciarlo. Eso es grandeza; eso es 
tener raza. Ese honroso final es lo único que no se le pue-
de quitar al hombre. 
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(1) Decadencia de Occidente. Tomo I, Capítulo II. 
(2) Decadencia de Occidente. Tomo III, Capítulo I. 
(3) Decadencia de Occidente. Tomo I, Capítulo II, números 
4 y 5. 
(4) Decadencia de Occidente. Tomo III, páginas 11 y si-
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(5) Von Uxküll, Concepción biológica del universo. 

(6) Sólo la manía sistemática y clasificativa de los anató-
micos, que no son más que anatómicos, ha puesto al 
hombre en la proximidad del mono; y aun esto está resul-
tando ya hoy prematuro y superficial. Véase Klaatsch, que 
fue darwinista: Der Werdegang der Menschheit (El adveni-
miento de la humanidad), 1920, páginas 29 y siguientes. 
Justamente en el ―sistema‖colócase el hombre al margen y 
fuera de todo orden, siendo sumamente primitivo en mu-
chos rasgos de su estructura corporal, y en otros, en cam-
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(7) ¡Harto se habla de evolución! Los darwinistas dicen que 
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ra sido una carga inútil, que más hubiese perjudicado que 
beneficiado la especie. Y ¿cómo representarse el comienzo 
de tal evolución? Esta caza de las causas y los efectos, que 
en último término son formas del pensar humano y no del 
suceder universal, resulta bastante necia, si se cree que 
con ella se va a penetrar en los arcanos del universo. 
(8) La teoría de la mutación, 1901-1903. 
(9) N.del E. Acheulense: Cultura del Paleolítico Inferior 

correspondiente al período de la tercera glaciación 
(200.000 - 125.000 A.C.; es decir, entre el interglaciar 
Mindel-Riss y la glaciación Würm)‚ localizada en Saint-
Achaeul (Somme‚ Francia). Durante este período está en 
auge la talla del sílex bifacial‚ una técnica de trabajo más 
depurada que el período anterior Chelense o Abevillense.  



Solutrense: Cultura del Paleolítico Superior (20.000 – 
15.000 A.C. Paleolítico Superior Medio). Esta cultura solu-
trense, sea su origen europeo o norteafricano, fue esen-
cialmente lítica, tanto que incluso se ha dudado que tuvie-
ra un arte rupestre representativo. Es en este ciclo cuando 
la talla del utillaje de sílex alcanza la máxima perfección y 
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se han encontrado numerosas laminillas grabadas o pin-
tadas  
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(13) Ibídem. 
(14) Hasta el punto de que, en algunos idiomas, la ―ora-
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den regular, se expresa todo lo que se quiere decir. 
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actividades en clases de generalidad práctica. El criador de 
caballos no dice nunca ―caballo‖, sino bayo, o jaca torda; 
el cazador dice ―jabalí‖, verraco, venado, etc. 
(16) Seguramente no se aprendía a hablar hasta que se 
era muy mayor, como hoy los niños no aprenden a escribir 
hasta que ya son grandecitos. 
(17) Real Lexikon der Vorgeschichte (Diccionario de Prehis-
toria). Tomo 1 (Bergbo: minería). 
(18) Hilzheimer, Naturliche Rassengeschichte der Haus-
saugetiere, 1926 (Historia natural de las razas de mamífe-
ros domésticos). 
(19) Como hoy las reses de nuestros montes. 
(20) Todavía en el siglo XIX las tribus de indios perseguían 
los grandes rebaños de búfalos, como aún hoy los gauchos 
argentinos los rebaños de vacuno, que son propiedad pri-
vada. El nomadismo ha nacido en gran parte así de la se-
dentariedad. 
(21) Decadencia de Occidente, Tomo IV, Capítulo V, núme-
ros 2 y 4. 
(22) Viene de la palabra latina Genius, que significa la 
fuerza fecundante del varón. 



(23) Decadencia de Occidente. Tomo III, Capítulo 1, núme-
ro 15; Tomo IV, Capítulo IV, número 6. 
(24) Ibídem. 
(25) Y con una sola cabeza, no con muchas. 
(26) Y hoy se apretujan millones. 
(27) Decadencia de Occidente. Tomo I, Capitulo II, número 
6. 
(28) Decadencia de Occidente. Tomo III, capítulo II: ―El al-
ma de la ciudad‖ 
(29) Decadencia de Occidente. Tomo IV, Capítulo IV, nú-
meros 1 y 4. 
(30) Decadencia de Occidente. Tomo I, Capítulo III, número 
2; Tomo II, capítulo y, número 3. 
(31) K. Th. Strasser, Wikingos y normandos (1928) 
(32) Sobre lo que sigue, véase Decadencia de Occidente. 
Tomo II, Capítulo VI. 
(33) Ibídem. Tomo III, Capitulo III, número 19. 
(34) Ibídem. Tomo IV, Capitulo V, número 6. 
(35) Ibídem. Tomo II, Capítulo VI, número 12. 
(36) Decadencia de Occidente. Tomo IV, Capítulo V: ―La 
máquina. — Epístola De Magnete, de Pedro Peregrino, en 
1269‖. 
(37) Pues los que emigraron de España, Portugal y Francia 
fueron seguramente, en su mayor parte, descendientes de 
los conquistadores de la época de las invasiones bárbaras. 
Lo que restaba era la masa humana, que había perdurado 
a través de celtas, romanos y sarracenos. 
(38) Compárese la vida de los trabajadores hacia 1700 y 
hacia 1900 y el tipo de vida de los trabajadores urbanos 
con el de los aldeanos. 
(39) Decadencia de Occidente. Tomo IV, Capítulo V, núme-
ro 7. 
(40) Decadencia de Occidente. Tomo II, Capítulo VI, núme-
ros 14 y 15. 
(41) El Gobierno soviético, desde hace quince años, no ha-
ce otra cosa que intentar, con nuevos nombres, restable-

cer las organizaciones políticas, militares y económicas, 
que ha destruido. 
(42) Comprendo entre los ―hombres de color‖ a los habi-
tantes de Rusia y de una parte de la Europa meridional y 
oriental. 



(43) Demuéstralo ya la contraposición entre el salario de 
un gañán en el campo y los ingresos de un obrero meta-
lúrgico. 
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EL HOMBRE Y LA TÉCNICA 

 
La traducción de estos ensayos fue realizada por el gran 
traductor del alemán —Ortega y Gasset lo dijo siempre— y 
Académico, señor García Morente. 
La Editorial Ver, se dedicará a editar, obras de este tipo y 
cultura, puesto que nuestra idea, es realizar una Editorial 
de pocas ediciones pero sí, libros de valor y prestigio, para 
profesores, escritores, literatos, bibliotecarios y personas 
de cultura exigente. Todo libro será entonces una garan-
tía, bajo el sello de Editorial Ver. 
En las librerías y a su librero pídales las obras de Editorial 
Ver. Saldrá una obra cada cuatro meses, y así tendrá una 
heterogénea colección, pero siempre armónicamente; 
puesto que nuestras obras son elegidas cuidadosamente y 
son obras de necesidad cultural y de prestigio cimentado 
en los ámbitos del mundo de la ciencia, de las artes y de 
las aulas universitarias. 
Treinta y dos años de editores, nos da la suficiente expe-
riencia, para realizar esta editorial, que llenará las necesi-
dades de las exigentes demandas culturales de un selecto 
público lector, muy inteligente y cabalmente conocedor. 
Y la experiencia nos enseña que, como decía Gracián: ―Lo 
bueno, si es breve, dos veces bueno‖. 

 
 


