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LA SERPIENTE DEL PARAISO
Historia de la Bﬁsqueda en la India



El rostro del Desposado



Cuando un drbol alcanza con su copa
el cielo, sus raices bajan al infierno.

NierzscHe.
A los que algin dia volverdn a buscar

las secretas huellas que desde los Andes
conducen a los Himalayas.



Este libro es la historia de un pueblo y la Serpiente, de un pueblo le-
jano, enorme como el mar, herido por el veneno de lo eterno, sumergido
desde hace siglos en la aventura tenebrosa y divina de desposarse con la
Serpiente.

¢Cémo es el rostro del Desposado? Es el rostro del que duerme en
las aguas en donde nada el pez de Dios. Hay una expresién de gozo in-
destructible en sus ojos cerrados, en sus labios vaga la sombra de la risa,
pues le ha sido dado descender a las raices oscuras del Arbol y remon-
tarse hasta la unién de las bodas eternas. Y en el Palacio que hay en la
copa del 4rbol del Parafso, él ha encontrado a alguien de quien se separd
hace mucho tiempo. Y la alegria del reencuentro hace caer de sus ojos li-
grimas, como frutos de hielo.

El Rostro del Desposado hace estremecer. Porque también se halla
dentro de la roca viva de los Andes.

Yo lo he visto.

Es por eso que este libro sobre un pueblo y la Serpiente, s también
la historia de mi singular relacién con Ella, desde que yo era nifio.

Vieja Delhi, 1960.
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LA SERPIENTE Y YO

Fue con anterioridad a mi adolescencia. Algo acontecié adentro de mi
cerebro. Subié primero por mi columna vertebral, desde la base, y repté
hacia ‘arriba; algunas veces como frio de hielo. Y el cerebro emitié extra-
flas imdgenes y reacciones. Al ir a dormir en las noches me parecia como
que un conmutador funcionase repentinamente y el control sobre mi mis-
mo desaparecia. El sentido del equilibrio y de la simetria se borraba. Per-
cibfa mis propios actos como siendo ejecutados a gran velocidad y, aden-
tro, palabras y palabras eran pronunciadas sin descanso, también acelera-
damente. La tdnica forma de escapar a este estado era cayendo en el sue-
flo reparador.

Por aquellos afios’ padeci una grave enfermedad. En el delirio de la
alta fiebre, me parecié que me levantaba de la cama y marchaba hacia
el balcén que daba a la calle. Me volvia para mirar el lecho y descubrfa
sobre él a mi cuerpo.

Pasaron los afios, hasta que una noche, al ir a dormirme, o no sé
bien si ya dormido, vi frente a mfi el rostro moreno y barbudo de un hombre
cubierto de pieles que me sonrefa. Desperté violentamente, atemorizado.

Desde aquella fecha, la sensacién de frio en mi espalda se hizo per-
sistente. No podfa conversar sobre esto con nadie, porque los fenémenos
eran inexplicables en el lenguaje corriente. ¢Cémo podria decir que se-
res invisibles me subfan por la columna vertebral, o que el cerebro se me
dividfa por la mitad y todo el cuerpo se me ponfa redondo, perdiendo la sen-
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sacién de simetrfa, de lados y aristas, al mismo tiempo que alguien vol-
caba en mi interior la caja que contenfa todas las palabras, mezclandolas
y pronuncidndolas a gran velocidad?

Un dfa, al amanecer, la puerta de mi cuarto se abrié y una sombra
vino a sentarse a los pies de mi lecho. Senti su peso. Un manto parecia
caerle de la cabeza y la animaban vibraciones constantes. Una corriente
de hielo pasaba desde esa sombra hasta mi pecho. Mis cabellos se eriza-
ban. Cerré los ojos para no verla. Cuando los abri de nuevo, la sombra
ain estaba allf, tornando la cabeza para ocultar su rostro.

Desde aquel dia, la sensacién de inmovilidad se repitié, aunque no
vi nunca mds a nadie. Al venir la maflana, una vibracién helada y al
mismo tiempo ardiente subfa desde mis pies por la columna vertebral y
algo asf como varios centres interiores repetian el movimiento vibratorio,
tal cual una musica tenue de campanas de otro mundo. Quedaba parali-
zado sobre el lecho, sin dormir ya, pero sin poder despertar tampoco. En
ese estado, vela a veces a la criada que entraba en el cuarto con el desayu-
no y lo dejaba sobre el velador. En vano intentaba despertar, moverme;
algo me empujaba hacia dentro, hacia regiones de sombra, hacia una na-
da aterrorizante.

La atemporalidad de estos fenémenos es absoluta. Adn hoy, después
de aflos, los siento mds presentes que los hechos acaecidos ayer. Hay algn
como historias ocurridas en dos mundos. La vida diaria, “real”, cotidiana
y esta otra, de un mundo distinto, de otro ser y de otros seres. Por cierto
que estos hechos no nos visitan muy a menudo, sino de tarde en tarde.
Entonces se superponen, pero jamds se mezclan ni se tocan. El tiempo del
mundo sin tiempo se mide por estos recuerdos, por estas imégenes, los
cuales no son muchos, pero bastan para llenar una vida, aportindole se-
fiales, hitos demarcadores, que indican las distancias del destino, de la
fatalidad.

Alguna vez, una de estas realidades deberd imponerse, una de las
dos vidas tendrd que elegirse. O puede que se descubra un equilibrio en-
tre ambas.

b

Me parece intuir que alli lejos, adentro, todo permanece igual, sin
modificaciones, sin edad. Aunque yo envejezca, si voy ahi, reencontraré
siempre a los compafieros invisibles, a los fantasmas mis reales que toda

realidad.
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CUANDO EL DISCIPULO ESTA PREPARADO,
EL MAESTRO APARECE

Seria largo entrar a explicar cémo llegué a la presencia del Maestro.
La vieja sentencia lo dice bien: “Cuando el discipulo estd preparado, el
Maestro aparece...”

Sus ojos son azules y: él conserva las maneras del pasado. Cuando
habla de la vida, es de una vida de antafio. Sélo cuando se sumerge en
sus suefios, trasciende el tiempo.

Primero le observé con mente clara y sentido critico; pero yo no te-
nia mucho que elegir. Empecé por preguntar. La respuesta fue desusada:
yo habja entrado en relacién con la Serpiente.

Y entonces el Maestro me hablé de la Serpiente:

“Estuvo enrollada en el Arbol del Parafso, también en el Arbol de
la Columna Vertebral. Hay quienes la llaman Kundalini, hay quienes la
llaman Fuego Astral...”

En verdad el Maestro no hablb, lo que hizo fue cantar.

Un afio pasé a la espera de ser aceptado. Mientras tanto, convivi con
el grupo que rodeaba al Maestro. La Orden era secreta y se decfa prove-
nir de la lejana India; mds bien, del Tibet. Interpretaba una leyenda ex-
presada en signos. No posefa otra filosoffa ni método que la aplicacién
de estos signos, los cuales concentraban vibraciones césmicas. La antiqui-
sima Orden himaldyica guardaba afn esta sabidurfa. La Orden era de
guerreros, no de santos; magos activos, que disciplinaban a sus huestes
para tomar por asalto la eternidad.

En certo modo, esto me agradé.

Llegé un dia, de hace ya muchos afios, en que el Maestro desenfun-
dé su espada y toc6 con ella mi hombro, mientras a mi alrededor per-
manecian los guerreros, también con las espadas desenvainadas. Y esa
tarde se me dio el primer signo con el cual podria abrir las puertas del
otro plano, cortando las ‘corrientes ‘que ‘en él aprisionan 'y dominan al
cuerpo sutil.

Esa misma noche tracé el signo sobre mi corazén, encerrindolo en
un circulo. Es realmente extrafio, pero siempre que he trazado por prime-
ra vez sobre mi pecho un signo nuevo, entregado por ‘el Maestro, una co-
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rriente vibratoria me recorre interiormente, como si el signo.fuese confir~
mado por seres invisibles y lejanos.

El Maestro me habfa dicho: “Linzate dentro, al hondo pozo, a la
grieta, no te resistas, anda a visitar la guarida de la Serpiente”.

A la hora de costumbre, al amanecer, se repiti aquel desmayo; pe-
ro ahora, en lugar de resistirme, me dejé ir. El cuerpo se me hizo de
plomo y, tras un breve instante de nada, de total negrura y olvido, parece
que caf, girando a velocidades increfbles, en un pozo sin fondo. Al fin
encontré algo, pero ese algo era el fuego, y ah{ giré sin ecos, sin esperan-
za. En ningln momento me acordé de hacer nuevamente el signo. No sé
cémo empecé a subir, hasta sentirme en regiones tenues, donde al pare-
cer flotaba. La sensacién era de libertad total, de alegria y de paz, de
modo que cuando de nuevo me descubri sobre el lecho, enmarcado por
miembros, como dentro de un atadid, me parecié estar realmente enterra-
do vivo.

He debido preguntarme después si acaso no' fue un error. Traté de
provocar fenémenos que hasta entonces se habfan. producido espontinea-
mente. Por otra parte, el Maestro y la Orden los interpretaban y yo inten-
taba ceflirme a aquellas interpretaciones, como si en estas cosas y en es-
tos mundos pudiera esto ser asf. Quise o cref ver determinados hechos.
Fui prisionero inconsciente de prejuicios. y férmulas, y me ha costado afios
llegar a deshacerme de esas elaboraciones mentales.

Al pretender dirigir conscientemente: los sucesos, se produje algo que
trataré de expresar asi: el aspecto racional de la mente se fortaleci6. Y
la ilusién tomé quizds el lugar de otra realidad.

Cuando el leve desmayo se presentaba de amanecida, la conciencia
racional se rebelaba, afandndose por dirigir el proceso. Y era como si yo
me dijese: “Ahora tiene que venir eso, tengo que empezar a ver esto
otro”. Fue més que un error, fue una catdstrofe, en la -cual me he visto
envuelto por afios y de la que aiin hoy no me he salvado totalmente. Se
produjo una interrupcién de lo espontineo, en extremo  peligrosa, pues,
teniendo a la mente, o alguna otra cosa tan sutil, por escenario, los hi-
bitos se transforman en imposibilidades. Es sumamente dificil poder ex-
plicar esto, las palabras no estin hechas para el caso. Cuando el desmayo
venia repentino, pero esperado, €l yo consciente daba un salto, despertin-
dose a medias dentro del suefio. Algo quedaba entonces a mitad de ca-
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mino, a medio suceder, como6 en una regién neutral. Las vibraciones, que
habfan comenzado a elevarse desde los pies, también desde ¢l recinto de
la Serpiente, iban subiendo para encontrar respuestas en distintos centros.
Se repartfan por el cuerpo, pero la misica terrible no alcanzaba a llegar
al cerebro, porque ahi se habfan abierto los ojos conocidos de la conciencia
que se aferraba a su trozo de realidad diurna, a la luz de la vigilia, tra-
tando de sobrevivir. El desmayo total no venfa. Yo quedaba desdoblado,
soportando esas vibraciones tremendas. Sélo disponfa de una alternativa
para encontrar la solucién: sujetarme allf hasta que la vibracién pasara sola,
o intentar un camino ilusorio y que era el que el Maestro y los textos de-
finfan como “el abandono del cuerpo”,

Empezaba entonces ‘por “sacar” un brazo, luego me sentaba en la
cama vy, con gran dificultad, movia las piernas hasta quedar “afuera”.
Trataba de avanzar. Llegaba a la puerta y la abrfa. Después, muchas ve-
ces, atravesaba los muros, como si fueran de viento.

El Maestro me habfa dado un signo nuevo, mis poderoso, haciéndo-
me ascender ‘un escalén en la jerarquia de la Orden. Lo tracé sobre mi
pecho. Como de costumbre, al amanecer me tomaron las vibraciones, pe-
ro ahora tan intensas, que me parecié imposible resistirlas. Como se abrie-
ran en mi cerebro puntos de sangre, cref llegado el final. Mas, en ese
momento, aparecié frente a mf, en la penumbra borrosa, una jofaina. Ins-
tintivamente sumergf{ en ella mis manos y esparci por mi cuerpo el agua
de su interior. Su frescura calmé instantdneamente el fuego de las vibra-
ciones. :

¢Quién puso esta agua a mi alcance? {Quién vino en mi ayuda en ese
momento? ¢Era esto también un proceso subjetivo, arquetipico? No lo
sé. El enigma adn permanece.

Preguntaba al Maestro sobre las “vibraciones”. El nunca me las ex-
plicé.

Todo ello ha quedado atris en el tiempo; mas, entonces, ya se co-
menz6 a tejer algo que adn perdura. Esa tdnica, o esa larva de la muer-
te, no ha muerto; estd en mi, semicreada, sobrenatural o monstruosa, aten-
dida por manos invisibles, en espera de ser continuada o reconstruida
alguna vez. El cuerpo ha seguido su vida destructora, las energfas se van,
no s¢ a dénde; pero alli espera un barco, una forma, un remo ilusorio,
para marchar por las aguas de la mayor Ilusién.

323



El Maestro ha vivido una gran fantasfa en estc mundo. Si nada fue-
ra cierto, poco importa. El ha sofiado cosas extrahumanas, increfbles, pri-
sionero de mitos gigantescos. Me lo hace mis querido el que jamds tu-
viese esa mistica complacencia de los blandos. Para él la aventura en el
mis alld ha sido una guerra real y sin cuartel. Ha vivido y morird en-
vuelto en las sombras de hechos extrahumanos.

El Maestro me llamé un dia a su retiro. Estaba sentado con un libro
sobre sus rodillas. Con el dedo me indicé allf un punto. Era un monte.
Junto a este monte habfa dos més pequefios.

—Este es el Monte Kailds —me dijo—. Ahi esti nuestra Orden; en
el interior de ese Monte, en una caverna, viven nuestros Guias. El Monte
se encuentra en la zona transhimaldyica, en las fronteras del Tibet con la
India. Junto al Monte se extiende el sagrado lago Manasarovar. Al otro
lado se encuentra la aldea tibetana de Dirapukh. El Kailds es sagrado pa-
ra hinduistas y budistas. Los primeros hacen residir a Shiva y a su esposa
Parvati sobre su cima.

Era desde ahi, entonces, de donde el Maestro recibia sus sefiales y
sus signos.

El Maestro comenzd a pintar cuadros y mds cuadros del Kailds, de
modo que ellos cubrieron los muros de su cuarto. Creyé haber descubierto
el sitio definitivo de nuestra Orden —“la més antigua, la que rige pa-
ra Asia y Occidente y que guarda la sabidurfia y la lengua olvidadas de
los atlantes”.

Yo pensé que en aquel lugar, tal vez, me podrian explicar mejor
todas estas cosas. “Si la verdad se guarda en alguna parte tendri que
ser alld”, me dije.

Y fue de este modo como la biésqueda en la India llegé a imponérse-
me como una necesidad.
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LA BUSQUEDA



LA SERPIENTE ES ANDROGINA

Llegué a India un verano de hace ya muchos afios, e inicié pronto mi
peregrinacién a través de hombres y paisajes.

- Frente al puerto de. Bombay se encuentra la isla-de Elefanta. Brahma-
nes del siglo VI han tallado en ella una cueva, en la roca viva. No pa-
rece obra de humanos.

A través de verduras y'4rboles se llega a la cima. La caverna tiene
cuatro entradas. La principal, conduce directamente a la presencia de una
sublime visién: la “Trimurti”, o tres cabezas de Shiva, esculpida en el
muro de roca. Los rostros miran en opuestas direcciones y tienen una
expresién semejante y extdtica. Los - ojos 'parecieran no ver. Estdn como
cerrados. El dios suefia, medita, contempla lo que adentro acontece, en
profundo éxtasis.

Con sus ojos vueltos. al interior, :la “Trimurti” observa la esencia de
lo externo. Y hay una expresién de. placer .y dolor ‘inviolables en aquella
divina contemplacién. . Smav A :

Shiva tiene a su cargo la actividad destructora dentro de la trilogia
del hinduismo. Brahma es el creador, Visnti €l preservador y Shiva el des-
tructor. Mas, en el fondo, todos son Uno y cada uno es el Todo.

Shiva, como “Nataraja”, danza en medio del circulo de fuego del Fir-
mamento. Sélo destruye para dejar paso a una nueva creacién.

Al lado de la “Trimurti” se ha esculpido otra figura de Shiva, de
CUEIpo entero.
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En esta imagen de roca, Shiva es “Ardhanarisvara”. La figura al lado
de la “Trimurt”, en la Caverna de Elefanta, es la del Andrégino. Una
mitad del cuerpo es de hombre; la otra, es de mujer. Un pecho feme-
nino indica la linea divisoria de la luz y la sombra en el dios.

Shiva, como “Ardhanarisvara”, es el Andrégino.

Adentro, ahi donde los ojos de piedra parecen estar mirando, hay
un Palacio en el que alguien se une a alguien, se reencuentra con alguien,
después de una separacién de edades. Y la dicha del reencuentro se ex-
presa en ese inefable gozo de la roca, de los ojos de roca, de la boca de
roca. Es el espasmo del dios que se une a si mismo, se reencuentra, se
fusiona.

Mas, para alcanzar hasta la Copa del Arbol, hasta la Sala del Pa-
lacio y al Trono, hay que descender primero a las rafces, donde se en-
rolla y duerme la Serpiente.

iCémo llegar tan lejos? El camino es largo, escabroso. Shiva, el Maes-
tro de Maestros, el Sefior de la Yoga, lo sefiala.

Sélo cuando la Serpiente es liberada en las profundidades del Arbol
de la Columna Vertebral y crecen sus alas y sus plumas de fuego, per-
mitiéndole ascender hasta la Copa, se rompe el secreto que guarda la Ca-
verna de Elefanta: el hombre-dios es un andrdgino que puede dar a luz
la ‘eternidad.

LA VIEJA DELHI

Vivi primero en la Vieja Delhi. Mi casa la formaban tres piezas y
un pequefio jardin. La sala principal estaba rodeada de vidrios; a tra-
vés de ecllos vefa flotar, moverse, la vegetacién tropical, los bananos y
las higueras de India. Pero la mayor alegrfa la trafan los monos. Salta-
ban, lo destrozaban todo. Era imposible lograr que los cuidadores es-
pantaran a los monos. Son sagrados, la imagen viva de Hanuman, el
Mono que ayudé a Rama en el rescate de su esposa Sita de las garras del
demonio Ravana.

Vecino a mi refugio viven los intocables —hoy los llaman karijan,”
“hijos de Dios”—; son los swipers y los dobhis, los barredores de las
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casas, limpiadores de letrinas y lavanderos. Oigo los cantos de estos dl-
timos acompafiando el golpe sordo de la ropa mojada sobre la piedra.

Atravesando la calle y un parque con mezquitas en ruinas, se llega
al rio. Es el Jumna, sagrado como el Ganges; también se desborda con
las lluvias del monzén, poniendo en peligro aldeas y ciudades. Pueden
verse entonces caravanas de aldeanos con sus carros atestados de enseres,
llenando las plazas y las calles de la Vieja Delhi, viviendo a la intempe-
rie o en refugios improvisados. Mientras tanto, sobre el rio correntoso
flotan las boas muertas.

En los “ghats” del Jumna se ofrendan sacrificios florales y se queman
los muertos. Pequefios templos congregan a los ficles y las trompas y
campanas pregonan el poder creador del Lingam, o falo de Shiva.

Un poco apartado, se encuentra un “ashram”, o convento, dedicado a
Krishna, el dulce dios del amor y la misica. Los domingos por la tarde
se retine ahi gente de diversas condiciones, comerciantes, peregrinos, men-
digos y santones, para cantar al dios. Cuentan su leyenda y sus milagros.
La misica se inicia lentamente; poco a poco va acrecentando su ritmo,
basta alcanzar el paroxismo. Es una mdsica hipnética. Los cantantes lle-
gan al trance. Salvo unos pocos adeptos, el piblico lo forma una masa
trashumante, vagabunda. Los cantores se improvisan. Un dfa vi llegar
alli una mujer. Se prosterné ante la imagen del dios, tocando el suelo con
la frente. Luego, comenzb a refr y a llorar al mismo tiempo. Dentro de
la musica, se sali6 del tiempo, pues ya no expresaba polarizacién en sus
expresiones. Refa y lloraba 2 la vez. Y su rostro, transfigurado, era el de
una muerta viva.

Otra vez, un anciano tenue y pdlido, pidi6 el pequefio piano de
viento y comenzé a cantar. Pronto dejé de ser el hombre viejisimo para
transformarse en un verdadero dios o demonio que encant$ al auditorio.
Narraba la infancia de Krishna, sus juegos con las gopis, sus danzas y
el poder de su flauta. Cantaba y hablaba. Luego todos entraron en fre-
nesf, empujados al éxtasis. Las barbas del anciano levitaban. Y Krishna
estaba realmente bailando, prendido de esas barbas.

El jefe de ese “ashram” es un hombre de una edad indefinida. Los
participantes en esas ceremonias dicen que tiene mds de cien afios, lo
que sin duda es una fantasfa. Es un vicjo que permancce cubierto sélo
por un taparrabos durante cualquier época del afio, aun durante el in-
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vierno frio de Delhi. No asiste a las veladas musicales, permaneciendo
siempre en su retiro, sentado en la posicién del loto y en meditacién. En
raras ocasiones le he visto llegar, y sélo cuando la mdsica alcanza el
paroxismo. Entonces se queda allf, quieto, con el pelo trenzado primo-
rosamente y una expresién de gran paz en su bello rostro masculino. Pé-
talos de rosas vuelan en el aire al compds de la misica. Los cantantes se
los arrojan a este dios encarnado.

Varias veces he ido a sentarme junto a él en su refugio y he perma-
necido en silencio, tratando de “escuchar su meditacién”, y meditando
yo mismo. 53072 2oislil

Todas estas cosas secretas tiene la Vieja Delhi. Adcmas tiene una ca-
lle fantasmagérica: Chandni Chowk.

Chandni Chowk es una arteria comercial vibrante. A todas horas la
cruzan multitudes. En la tarde se ilumina con una luz sobrenatural. Por
el centro pasan automéviles, coches ‘de  caballo, carretas, tranvias, bicicle-
tas, tongas, rishwas, peatones, sdldados, bandas de ‘musicos, procesiones,
matnmomos, elefantes, camellos, vacas, perros, pordloscros y ‘moribundos,
Todo ‘un universo ablgarrado y monstruoso. En sus aceras se alinean las
ventas de ﬂores, de ‘dulces, de alimentos, las tiendas de toda clase de
objetos, los anticuarios, los Bancos, los’ cinemas, los templos. Los vende-
dores, cubie;tos de paifios blancos, se sientan en el suelo y extienden sus
mercancfas. Saris rojos, azules, verdes, bordados con' oro y plata, atraen
a las mujeres de andar cadencioso, de manos finas y ojos abismales.

Junto a'lalarteria principal y partiendo de ella se extienden cientos
de calle]as laterales, estrechas y fabulosas: Los ‘balcones colgantes se jun-
tan arriba. Los 4rboles crecen en medio de estas calles y meten - rafces
y ramas dentro de las casas. Las vacas entran 'y salen. Los zaguanes lle-
van orinas, estiércol y agua turbia. De pronto, aparecen portales de pla-
ta tallada, en viejos palacios abandonados.

Las ventas de flores estdn’ siempre llenas de piblico. Alli se trenzan
collares de rosas 'y jazmines para el cuello de sacerdotes y dioses y para el
pelo de las mujeres. Son amarillos, naranjas, rojos, blancos, azules. Su
perfume llena la calle. También se venden las pastas de colores para tra-
zar los circulos mdgicos en los lugares sagrados, los mandalas, en los um-
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brales de los templos y las casas; las pastas de sindalo rojo para pintar
los ojos y cuernos de las vacas y ese puntito en la frente de las mujeres.

Por ahf hay una calle en la que se venden las especias de la India.
Miles ‘de compradores la visitan. Y el olor del clavo, de la pimienta, de
la canela, del aliche, del betel, embriaga, mezclindose con el del sudor
de las multitudes,

En las tiendas de perfumes se encuentran las varillas de sindalo, de
ratkirani y de incienso. Se queman lentamente en los recintos sagrados y
profanos. Se venden las cajas y los pomos de perfumes indios, que no
agradan a los occidentales por su penetrante dulzor, un poco grueso y
salvaje. Y ese perfume con el que se toca el cuello, los pezones y el sexo
de las novias: el hinna, oscuro, café, de olor pesado, hondo, que envuelve
los sentidos, atraviesa la piel y embriaga el alma. Se lo recomienda para
¢l tiempo del monzén. Quien lo usa sobrepasa el tiempo, se dice, puede
dar dos pasos en est¢ mundo y uno en el otro.

Por aqui también transitan unos seres extrafios. Van en grupos de
dos o de tres. Visten ropas femeninas, faldas llamativas, blusas ajustadas,
o saris. Sus cabellos largos estdn sueltos y caminan con pasos sutiles. Son
musicos. La creencia popular es que no tienen sexo. Mas, la verdad es
que son hombres. Llevan colgando sobre el pecho tambores tubulares y
portan panderetas y flautas. A veces, bajo la blusa de seda, se insintian
pechos pequefios. Nadie se preocupa de ellos y pasan libres, observados a
veces con cierta curiosidad, o reverencia. Los ojos de estos seres tienen
un no sé¢ qué de inquictante. Sus brazos suaves, sin musculatura, se cim-
bran al compds de la marcha felina.

Por esa fantasmagoérica calle de Chandni Chowk también van las
procesiones de Rama, en las festividades que celebran su victoria sobre
el demonio Ravana, a fines de octubre. Casi todo el mes se representan las
escenas del Ramayana en las distintas ciudades de la India. Se acompa-
flan con musica y danzas. Los movimientos de los actores son lentos, i-
tlirgicos, como si reprodujeran un suefio. La historia es narrada con la ca-
dencia de las lenguas muertas. Al final de las festividades se queman enor-

mes cfigies de Ravana y sus secuaces, en las plazas atestadas de un piblico
jubiloso.
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Por la Vieja Delhi pasa la procesién de Rama. La forman carros ale-
géricos en los que van Rama y Sita, Hanuman y su corte de monos, Ra-
vana y su ejército. Combaten de carro a carro con flechas y lanzas. Por la
angosta calle vienen elefantes enjaezados con oros viejos y mantos de pla-
ta. Vienen los portadores de ldmparas, los danzantes de las espadas, los
faquires, los vendedores, los médicos, los curanderos, los mendigos y los
musicos alucinantes. Juglares entonan sus versos. Los actores que inter-
pretan los dioses son hierdticos; sus rasgos imitan las expresiones divinas.
Coronas frutales, pimpanos, hojas de higuera, collares rojos, flores de la
jungla. Los ojos profundos, las cejas arqueadas, los rostros azules. Los bai-
larines hermafroditas inician la danza del fuego. Son adolescentes de pe-
queflos pechos artificiales. Comienzan la danza lentamente, cimbrando el
busto y las caderas; luego, al compds hipnético de los grandes tambores,
llegan al frenesi. Los ojos les brillan, los pies desnudos baten el polvo y
asfalto, haciendo sonar sus argollas cantarinas. En las manos llevan an-
torchas encendidas. Cuando el trance se apodera de ellos, introducen el
fuego en la boca, saltan sobre él, lo pisan, lo abrazan, se lo comen, ante
los ojos serenos de los espectadores. Los hermafroditas estdn haciendo esto
desde la cuna, su relacién con el fuego y con la danza es ya vicja; han si-
do educados para ello por la tribu; es este su prestigio y su ganancia. Pe-
ro el especticulo es también lastimoso, pues esos pobres mancebos no tie-
nen paz. El fuego externo no puede fundir los opuestos. Hay una gran
diferencia entre el dios andrégino de Elefanta y los mancebos hermafro-

ditas de Chandni Chowk. Uno ha superado al hombre, los otros lo han
negado.

Algunas veces me he encontrado en medio de las procesiones que
avanzan por la noche de fibula, chorreando estrellas, sudor y olores. Y
he marchado con ellas sin saber quién soy ya, dénde me dirijo, ni si po-
dré regresar un dia a mi patria.

Estas calles de la India son alucinantes. Sus carromatos, sus tranvias,
sus ciclistas, parecen marchar por el plano astral. El transito es incorpéreo.
Los millares de vehiculos no se rozan jamés. Los ciclistas y rishwas se
esquivan con movimientos repentinos. Y todo en silencio, como en sue-
fios. He llegado a dudar ‘de que esto sea real y he sentido la tentacién
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de dejarme atropellar por uno de esos carros, con la seguridad de que
pasard a través mio sin dafiarme.

Y lo mismo acontece con la miseria. La pobreza que se ve en Chandni
Chowk, junto a los puentes y a la estacién de ferrocarril de la Vieja
Dheli, es también fantasmagérica. Los enfermos, los moribundos, los men-
digos interrumpen el paso de peatones y vehiculos. Lo que ahi se puede
ver supera toda imaginacién. Hombres y mujeres totalmente desnudos,
botados en el suelo, cubiertos de moscas y de hormigas, mientras junto
a ellos pasan los autos elegantes, los policfas y los ricos mercaderes. El sol
mortal les estd consumiendo. Hombres mutilados por la sifilis o la lepra
van dando vueltas por las aceras, junto a sus propios orines, con las llagas
abiertas. Son monstruos sin rostros, sin brazos, sin piernas. Por varios dias
he visto a una mujer llegar arrastrdndose para pasar la noche en la ca-
lle, junto a mi vivienda. Habla sola, insulta, golpea a fantasmas; estd cu-
bierta de andrajos y muriéndose de a poco. En otra arteria central, junto
al Fuerte Rojo de Shah Jahan, hay un hombre botado de espaldas y des-
nudo. Es negro y su sexo estd erecto, cubierto de pequefias arafias y de
moscas. Los nifios y las muchachas estdn haciendo rueda junto a éL

Durante la noche la miseria alcanza su apoteosis. Seres humanos que
ya no lo parecen se revuelcan sobre los excrementos, comen carrofias,
duermen hacinados sobre los suelos. En el frio invierno se hielan y mueren.

La indiferencia del hindi por la miseria ajena tiene bases filoséficas.
Nadie ayuda a nadie, ni solicita ayuda de otro. El mendigo pide su li-
mosna como quien respira. Nunca da las gracias; porque es él quien ha-
ce un favor, ayudando a mejorar el destino del que da. Y el que no sal-
va al moribundo no es porque no le ame, sino porque duda, porque no
sabe, porque no estd seguro de que al tratar de ayudarle no le esté da-
flando mds. El moribundo deberd beber el céliz hasta las heces, agotar su
“karma”, su destino, en la presente encarnacién. La caridad es cosa de pue-
blos nuevos. Y el mendigo, el leproso, el moribundo, también lo saben.
No piden ayuda, ni la esperan. Piensan que en la Gran Rueda, mafiana,
ellos pueden ser ricos y aquél, un mendigo. Todo es relativo; en especial,
todo es ilusorio.

Nunca he podido quitarme de encima la sospecha de que esa mise-
ria no es cierta, de que es una comedia, de que estd siendo exagerada.
Los ojos de los miserables parecieran confirmirmelo. Adin en los moribun-
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dos hay una chispa, una luz de ironfa, de complicidad al fondo. Una ra-
ra sospecha.

Si, la miseria de la India no tiene semejanza con la de otros pafses.
Si hubiera de definirla, dirfa que es una miseria sana, a pesar de su abis-
mal drama. No es una miseria depravada; es esencialmente religiosa. La
concepcién tinica del hinduismo da la' paz mental al miserable sumido
hasta el cuello en las letrinas. Y tiene esa mirada honda, ese algo bello y
profundamente espiritual. Es la marca de una raza distinta. Es el signo
de un pueblo devorado, perdido y salvado por los dioses.

En India nadie se aburre, ademds. Hay un hilito espiritual, césmico,
en esas calles, como si las fantasmagorfas fueran reflejadas por la luz de
una estrella viejisima.

Un dfa vi venir a un hombre tirando de un pequefio carro de ma-
dera, un cajén con ruedas. Adentro trafa una cosa pequefia, un cuerpo
sin piernas, sélo un busto desnudo, con mufiones en lugar de brazos. Fra
una mujer. Sus pechos estaban comidos por la lepra y también parte de
su rostro. El cabello le cafa en crenchas negras. Su color era negro azu-
lado, el color de lepra. Pero tenfa unos ojos profundos y, al pasar junto
a mf, no me pidié nada. Sélo me sonrié, de una manera tan tremenda,
tan primordialmente femenina, que confieso que llegué a sentir atraccién
por esa cosa, por esa mujer-cosa. La esencia de lo femenino estaba atin
ahi, intocada, no alcanzada por el mal. El hombre que tiraba del carro
marchaba insensible, mirando hacia una lejanfa difusa. Ambos eran negro-
azules, con el azul de la lepra.

MADRE Y AMANTE

Antes de venir a India habfa ofdo hablar de Ananda Mai, la Madre.
Se dice que ella vive envuelta en paz y felicidad, alcanzando a ese cen-
tro tGnico e indivisible, mis all4 de lo individual.

Temprano parti en direccién a Derha Dun, donde se halla uno de
sus “ashrams” principales. Durante los meses de verano, la Madre viene
aqui o va a Almora, en las montafias. El invierno lo pasa en Benarés.
Ella es bengalf, como Rabindranath Tagore, Ramakrishna y Vivekananda.

En el amanecer de junio el sol se levantaba apenas. Carretas, hom-
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bres y camellos, caravanas interminables surcaban los caminos. El calor
empezaba a surgir de la atmésfera, del suelo. El calor quema todo
afuera. Lo que es combustible es consumido y sélo permanece lo esencial.
Nadie busca el cielo, que es gris en junio, que es triste. Se va hacia den-
tro. Yo mismo tengo la sensacién de no marchar por un camino, sino de
ir en busca de la Madre, Ananda Mai, por el interior de m{ mismo. Cie-
rro los ojos para encontrar a la Madre antes de llegar a Dhera Dun. Pe-
ro sélo veo camellos, caravanas, animales y hombres. El paisaje externo
sigue repitiéndose en mi mente y, con ser tan 4rido y vasto, tiene algo
fino, delicado, infinitamente viejo. Nada de romdntico o sentimental. Es
demasiado serio y trascendente.

Después de cruzar una zona de bosques, en donde la luz rebota so-
bre las cortezas resecas y gruesas higueras extienden sus ramas, me en-
cuentro junto al “ashram” de la Madre. Es una casa como cualquier
otra, junto al camino que se continfia hacia las alturas del pueblito hi-
maldyico de Mussorie. :

Arcos de flores penden sobre los muros y a través de las puertas lle-
ga una musica de “tablas”, timbales y pianos de viento. Estin cantando.
La gente circula con libertad. Son hombres vestidos con: el color azafrin
de los mendicantes, semidesnudos, con  rostros ascéticos o pupilas ilumi-
nadas. Las mujeres se agrupan aparte. Constantemente entran y salen nue-
vos visitantes; vienen con frutas y guirnaldas y parten con las manos jun-
tas y el rostro inclinado.

A duras penas logro entrar en el gran hall. Busco un sitio apartado
donde sentarme a observar. Quedo junto a un hombre joven, de barba
un poco rojiza y de pelo crecido hasta los hombros. Es enjuto y con-
templa con los ojos semicerrados el sitial de la Madre. Como él cruzo mis
piernas. El hall estd lleno de gente y, a través de los cénticos, vuelan pé-
talos de rosas que caen sobre el rostro y los pies de la Madre. Nuevos
grupos entran y se prosternan a sus plantas, depositando allf frutas, flo-
res, presentes. Ella toca las cabezas postradas, pone guirnaldas, devuelve
las frutas, y todos parten felices.

La Madre también canta. La observo. Estd vestida entera de blan-
co. Bajo el sari emergen sus antebrazos morenos y desnudos; junto a sus
mufiecas delicadas se enrollan unas pulseras sencillas; sus manos son pe-
quefias y 4giles. Tiene el pelo negro enrollado sobre su nuca y sus ojos
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grandes son profundos, oscuros. A menudo sonrfc bellamente. Ahora estd
hablando y su voz es atractiva. Su risa cantarina es casi sensual. Con sor-
presa descubro que la Madre es terriblemente femenina. Esti hablando
de Dios con peligrosa coqueterfa. Discute temas abstrusos con dos brah-
manes que han venido a consultarla y a quienes ella desarma con una
sonrisa en medio de una oracién, con una carcajada cantarina entre dos
silogismos. Lo que dice es serio, es profundo y de acuerdo con la Vedan-
ta y los textos sacros, pero la forma, el acento, el tono puesto en lo que
expresa, el gesto, es lo mis seductor que he visto en mujer alguna. (Qué
edad tendri esta hembra?, me pregunto. ;Sesenta, setenta, treinta, veinte
afios? Imposible saberlo. Ananda Mai, la Madre, no tiene edad. El calor
es sofocante. Con abanicos amplios, de esteras, la refrescan sus discipulos.
La Madre levanta sus brazos desnudos y suelta su pelo que le cae sobre
los hombros como una cascada negra, surcada por tenues hilos de plata.
Por un momento ha fijado sus pupilas hondas en mi. Me siento conmo-
vido en mis mds intimas fibras masculinas. Lucho por reprimir esta atrac-
ci6n por la bella mujer sin edad, por esa santa. Pienso que ella, con su
hipersensibilidad, ya debe haberlo presentido. Mas, ¢no serd que a todos
les sucede lo mismo? Observo a mi compafiero de las barbas enmara-
fiadas y rojizas, quien me estd mirando con una leve sonrisa de compli-
cidad.

Ahora la Madre canta; mas, de pronto, ha dejado de hacerlo. Se ha
quedado inmévil como una estatua. A su alrededor todo se silencia: los
timbales, el piano de viento, las “tablas”, las pequefias campanillas celes-
tiales se han callado. Los discipulos dejan de abanicarla. Ella, sentada ahf,
en medio del amplio hall, con las piernas cruzadas, el pelo sobre los hom-
bros, las manos juntas reposando en su regazo, ha dejado de ser lo que
era. Sus ojos se han cerrado, sobre su rostro caen los afios, los siglos. Una
gran palidez empieza a cubrirla. En medio del silencio, una increfble
transformacién acontece. La hasta hace un momento mujer seductora, sin
edad, ha dejado de ser mujer, comienza ‘a perder su sexo. Su rostro, su
expresién, refleja algo dramdtico, angustioso. Observo sus manos. Son
iguales, con las mismas pulseras simples en ‘torno a sus mufiecas; estin
serenas, reposando; pero algo fundamental ha cambiado, son y no son las
mismas. El pelo sobre sus hombros ya no es el de una mujer, la piel ya
no transmite polaridad alguna. Algo ha partido de ese cuerpo, algo ha
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dejado de ser. Es imposible ahora sentir atraccién por una hebra de ese
pelo, por un dedo de sus manos, por esos labios exangiies, duros, de pie-
dra. Es la esfinge, es la muerte. Una gran paz se extiende por el rostro.
En el ambiente, hace un instante tenso, cruzado de corrientes, de perfu-
mes, vida, amor y pasién, algo se ha resuelto, la paz se ha hecho; podrfa
hasta escucharse el latido de los corazones, si todos los corazones no se
hubiesen detenido, el zumbido de una mosca, si hasta las moscas no es-
tuviesen inméviles. Siento que en mi se ha hecho también la paz y con-
templo a esa piedra, a ese abismo que nada dice, que a nada incita. Y
doy gracias a la Madre por sacarme asi de golpe de las torturas del Sam-
sara, por abrir mis ojos y dejarme quieto al borde de la angustia. Sin
volver el rostro, sé que a mi vecino le acontece otro tanto.

{Cuénto ha durado esto? No sabrfa decirlo. De pronto, un leve es-
tremecimiento, algo as{ como un golpe seco, y la Madre ha vuelto a si
misma, a la dura tierra. Abre los ojos. Sus pupilas estdn atin perdidas en
otro espacio. Poco a poco, brillan. Los abanicos se mecen nuevamente y
la misica inicia un céntico de alabanza por el regreso de la Madre, por la
reedificacién de sus miembros, de su bello cuerpo, porque ella volverd a
desprender ahora los perfumes de Maya, a tejer en su red y, sin palabras,
con su propia vida, a instruir a sus discfpulos en la doctrina del Sam-
sara. En menos de una hora, pricticamente, he recorrido todo el largo
camino, desde el océano del dolor y el placer, hasta la nada de un Nir-
vana de roca. Y, ahora, otra vez el regreso, la Rueda del reencarnar. Por-
que la Madre empieza a refr con voz cantarina, a cantar como la nifia
y la mujer sin edad que también es.

La Madre se ha retirado. Es la hora de la merienda en el “ashram”.
Mi vecino me toca el hombro, me invita a seguirle hasta unos pasillos en
donde se encuentran hombres y mujeres sentados en filas aparte. Este
hombre no es indio, es un francés de Alsacia. Ha venido aqui en busca
de la paz. Me cuenta que ha recorrido varios “ashrams” y que ahora pien-
sa detenerse junto a la Madre. Estd seguro que aquf se encontrari a s
mismo. Me ensefia a comer a la manera del pafs. Sobre el suelo han pues-
to unas hojas de bananos, lavadas con agua ‘corriente. En ellas depositan
arroz, “dahal” y vegetales. Un monje de pies descalzos pasa por entre
las filas llevando grandes tiestos de los que extrae la comida con una cu-
chara larga. No hay cubiertos. Se come con las manos; pero sélo con la
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mano’ derecha. Esto se halla prescrito en los Vedas. Se coge la comida
entre los dedos, se hace con ella una bola y se empuja con el pulgar den-
tro de la boca. La posicién con las piernas cruzadas sobre el duro suelo.
es incémoda para un principiante.

El calor inclemente del mediodia se hace sentir. La mayoria de los
hombres se retiran a las pequefias celdas, o a los cuartos, para reposar.
Mi amigo, el francés, me deja en uno de ellos. Me han hecho un sitio en
el suelo. Me saco la camisa y me tiendo. Cierro los ojos. Trato de dor-
mir. Por un momento lo consigo. Veo verdes copas de 4rboles, higueras
de Buda. Despierto. El calor me abrasa. Vuelvo a caer en el sopor. No
sé cudnto rato ha pasado asi. El suelo es duro. Abro nuevamente los ojos.
Junto a mi hay un hombre abanicdndome. El abanico es de esteras hume-
decidas y el aire trac perfumes de sindalo. Alguien estd ahf recitando
oraciones en sinscrito. Las salmodias caen en medio del calor como una
agua apenas refrescante. El rostro del hombre junto a mi es ancho y son-
rie al verme abrir los ojos. Al otro lado se encuentra, semitendido, un
invdlido. Empieza a hablarme, me cuenta que hace afios tuvo un acci-
dente y se quebrd la columna vertebral. Ha consultado toda clase de mé-
dicos. Estaba desahuciado. Ahora la Madre le ha dado esperanzas. Le ha
dicho que vivird. El hombre se est4 amarrando el pecho con correas. Unas
cafias a la espalda le mantienen el busto erguido.

La Madre me recibird a las cuatro. Me lavo el rostro con agua fres-
ca y entro a un pequefio cuarto. Mi amigo, el francés, ya estd alli. Otro
joven vestido con un “dhoti” y de pecho desnudo se sienta en el suelo.
La Madre se halla sobre una tarima cubierta con una sibana blanca y
cojines. Junto a ella hay una mujer viejisima, vestida con pafios color
azafrin y con la cabeza completamente rapada. Manos, pies y rostro son
pequefios y parece una momia. Es la madre de la Madre.

Me inclino segin el ceremonial y deposito a los pies de !a Madre
una guirnalda de flores que le he traido. Ella sonrfe y me da una man-
zana.

Ananda Mai sélo conoce el bengali y el hindi. El joven junto a ella
hace de intérprete. Es ella quien habla, dice:

—Le vi entrar esta mafiana. ¢Sabe usted? Ayer en la tarde pensaba
en mi hermano, quien murié cuando yo era nifia. Se parecfa mucho a
usted. Hoy en la mafiana cref que era mi hermano quien entraba.
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Con extrafieza he escuchado estas palabras. Los otros me miran y
sonrien. Me dejo llevar por un impulso, tomo una bolsita de brocado que
llevo conmigo y la pongo en manos de la Madre. Dentro hay reliquias,
pequefias cosas. La Madre la toma con cuidado, un poco como dudando.
Le pregunto si existe una vida mds all4 de ésta, si serd posible comuni-
carse con los que han partido. Me observa un momento y me dice:

—Es posible, en suefios. ..

EL GRAN YO

Por caminos transversales me dirijo a Rishikesh. La vegetacién es
enmarafiada: lianas se cruzan, mangos arrojan sombras en valles bajos.
Los monos parloteros, saltan persiguiéndose. Con sus pequefios hijos ape-
gados al vientre, las monas atraviesan el camino a saltos y luego se em-
pinan por los troncos y las ramas. Estos senderos se encuentran 'ya entre
montes. Rishikesh estd a orillas del sagrado Ganges, que aqui corre claro,
amplio. Es este un pequefio poblado de “sadhis” y peregrinos. De aqui
parten las caravanas en busca de los lugares santos. Es también puerta
para Uttarkashi y Gangotri, las fuentes del Ganges, para Badrinath y
Kedarnath, en los altos Himalayas, moradas de Vishnt y de Shiva. Ahi,
en medio de las nieves, arde un fuego eterno, una llama inextinguible,
desde los tiempos védicos y quizés antes.

Deseo visitar el “ashram” del “Swami” Sivananda. S¢ que él estu-
vo en el Kailds hace algunos afios. Leyendas y rumores corren sobre este
“Swami”, como siempre. Es del sur, de Madr4s; fue médico en Malaya
y seguramente tendrd un concepto distinto de la experiencia del yoga.
Renuncié a la vida de familia y a su profesién para retirarse a los Hima-
layas. Después fundé este “ashram”, o monasterio, al cual llamé “Uni-
versidad de la Selva” y “Sociedad de la Vida Divina”. Ah{ vive, rodea-
do de dis